Вполголоса – Chip Taylor
Привет. С вами музыкально-поэтическая программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все, а жаль. В который уже раз напомню, что у «Фолкрадио» есть чат по адресу folkradio.ru/chat, и в этом чате в течение эфира мне можно задать любые вопросы и получить, соответственно, любые ответы.

В прошлый раз у нас с вами была вторая передача из архива 2013 года. А сегодня передача у нас посвящена одному из самых выдающихся авторов современности, человеку, чьи песни вы наверняка знаете – хотя и не факт, что в его собственном исполнении. Ну, и начнем мы с самой, наверное, известной вещи.
Фонограмма 1: Chip Taylor - Wild Thing (Hit Man, 1996) 3:45

Wild Thing (Дикая штучка) в исполнении не Джими Хендрикса и не группы The Troggs, а совсем даже автора этой песни и выдающегося хитмейкера 60-х, Чипа Тейлора.
На самом деле, зовут нашего героя Джеймс Весли Войт, а Чип Тейлор – это псевдоним, выбранный совершенно случайно, поскольку настоящее имя (или, скорее, фамилия) в конце 50-х считалась недостаточно красивой для афиш. А вот его братья фамилию не меняли: старший, Барри Войт, стал вулканологом, средний, Джон Войт, всемирно известным актером. Ну, а дочку Джона Войта (и, соответственно, племянницу Чипа Тейлора) знают даже дети, поскольку зовут ее Анджелина Джоли.

В 60-е Чип стал одним из главных хитмейкеров Америки в качестве штатного автора песен, потом исполнял кантри в собственной группе, бросил музыку, профессионально играл в карты и на скачках, пока уже в возрасте за 50 не возобновил музыкальную карьеру. Об этом и о многом другом он мне рассказал в интервью, поэтому дальше будет, в основном, прямая речь, как вы любите.
Фонограмма 2: Chip Taylor - Try (Just A Little Bit Harder) (Hit Man, 1996) 5:09
Try (Just A Little Bit Harder) (Пытайся, еще немного сильнее), песня, ставшая хитом в исполнении Джанис Джоплин.
«Наши родители были бедными, – говорит Чип. – В детстве отец как-то умудрился научиться играть в гольф, стал кэдди, потом ассистентом профессионального гольфиста. В 16 он стал профессионалом и заместителем директора гольф-клуба. В то время гольф-клубы еще не были такими гламурными, так что он, в основном, был на подхвате у тех, кто покупал абонементы. Но это была вполне приличная работа, можно было даже завести семью.
Родители всегда учили нас следовать инстинктам и не бояться переступить черту. Когда я проявил интерес к музыке, они разрешали мне не спать до ночи, чтобы я мог послушать далекие радиостанции. Как-то ночью я услышал радиостанцию из Западной Вирджинии, передавали кантри, и это изменило всю мою жизнь.
Мне нравилось кантри, нравился ранний блюз, но по радио в нашем Йонкерсе, штат Нью-Йорк, его так просто было не услышать, приходилось искать. А люди, которые играли эту музыку, стали моими первыми героями».
Фонограмма 3: Chip Taylor - Yonkers N.Y. (Yonkers N.Y., 2009) 4:22

Yonkers N.Y., песня о детстве и о родном городе.
«Меня как автора всегда вдохновляли эмоции и чувства. Например, когда в детстве я впервые услышал кантри, его грусть стала частью меня и очень меня поразила. У меня аж мурашки по телу побежали. И вот эти мурашки, на чисто физическом уровне, меня и вели по ходу всей моей карьеры автора песен. До сих пор, когда я выхожу на сцену, я вспоминаю тот миг, чтобы попытаться вернуть волшебство. И сейчас мне кажется, что я все тот же: я имею в виду, что меня, как и раньше, вдохновляют эмоции, они закипают вокруг меня, пытаясь найти выход, и песни – это как раз то, что дает выход эмоциям.
Есть много написанных в 50-60-е замечательных песен с очень чистыми эмоциями. Некоторые из них были настолько эмоционально насыщенными, что заставляли и тебя почувствовать что-то похожее. Эти песни могли изменить твою жизнь: вспомни чистую грубую энергию Tutti Frutti Литтл Ричарда или мистическую тоску The Long Black Veil (Длинной черной шали) Лефти Фризелла – вот такие великие вещи писались в то время».
Фонограмма 4: Chip Taylor with Kendel Carson and John Platania - Rock And Roll Joe (Rock & Roll Joe: A Tribute to the Unsung Heroes of Rock N' Roll, 2011) 4:03

Rock And Roll Joe (Рок-н-ролльщик Джо). 
«Когда я пишу песню, я стараюсь как можно меньше раздумывать, я даю выход чувствам, которые, в свою очередь, определяют и слова, и мелодию. Вот, скажем, Angel Of The Morning (Утренний ангел) – отличный пример «мурашек». Я долго пытался начать эту вещь, но когда появилась первая строчка, «There’ll be no strings to bind your hands not if my love can’t bind your heart» («Нет таких пут, что смогли бы связать твои руки, если моя любовь не свяжет твое сердце»), и начало мелодии, меня затрясло! Я не знаю, что это значит, но у меня мурашки были по всему телу, и меня трясло до тех пор, пока песня не была завершена... минут двадцать еще, наверное.
И еще одно замечание. Прошлой ночью я смотрел фильм про войну: герой и героиня были по разные стороны фронта, и ночь, которую они собирались провести вместе, могла стать для них последней в жизни. Уверен, подобное чувство и позволило мне написать Angel Of The Morning».
Фонограмма 5: Chip Taylor - Angel Of The Morning (Hit Man, 1996) 4:30
Angel Of The Morning (Утренний ангел), один из самых больших ранних хитов Чипа.
«Мне нравилось быть игроком. Но, ты знаешь, я же счетчик, я считал карты, поэтому мне ни в одном казино не давали играть в блэкджек, так что пришлось полностью переключиться на игру на скачках. Мы были партнерами с одним из самых удачливых игроков, Эрнестом Дальманом, NY Times называла его The Wizard Of Odds (Волшебник ставок, по аналогии с Волшебником из страны Оз). Мы работали вместе долгие годы, и весьма удачно.
Но когда в 1995-м моя мать тяжело заболела, я стал ездить к ней, а не на ипподром. Ей нравилось, когда я пел ей, так что я стал писать новые песни, чтобы ей сыграть, и за считанные недели музыка завладела мной, стала сильнее, чем любовь к игре. Я понимал, что для того, чтобы играть концерты в Штатах, да и в других странах, мне придется на 100% отдаваться музыке. Так что я принял решение бросить игру раз и навсегда».

Фонограмма 6: Chip Taylor & the New Ukrainians - Fuck All the Perfect People (Fuck All the Perfect People, 2012) 4:18
Fuck All the Perfect People (К черту идеальных людей).

«Знаешь, я все еще пытаюсь понять, что такое успех. Дети, семья – разумеется, это верхние строчки списка, но и работа где-то рядом. А моя работа – музыка и творчество... и в них я таков же, как с детьми и семьей. Так что успех для меня – это делать то, что я делаю, самым лучшим образом. Надеюсь, мне удастся этим заработать на жизнь. Я же никогда не пытаюсь сделать так, чтобы людям понравилась моя песня. Если я начинаю писать песню, а по спине бегут мурашки, то продолжаю работу и даю песне развиваться. Получается, я пишу то, что мне нравится, не задумываясь о коммерческом успехе... Но я не считаю себя изощренным музыкантом: мои песни скорее просты... Так что если песня захватывает меня, ей проще найти путь и к другим людям в тех же простых, но значительных рамках».
Фонограмма 7: Chip Taylor - The Last Video (Block Out the Sirens of This Lonely World, 2013) 4:09
The Last Video (Последнее видео). 

Надо сказать, Чип не только ответил на мои вопросы, но и специально для программы «Вполголоса» записал несколько комментариев к собственноручно отобранным песням. Вот первый из них:
«Привет, Джей, это Чип Тейлор. Я говорю с тобой из моей квартиры на пятнадцатом этаже, выходящей на Первую авеню на Ист-Сайде, угол Первой авеню и 54-й улицы в самом центре Нью-Йорке, и я готов представить тебе следующую песню. Это заглавная песня с альбома, который я выпустил вскоре после того, как вернулся в музыку, в самом начале 2000-х. Я записал альбом и поехал с ним на гастроли, те самые, в которых впервые увидел Керри Родригес, замечательную скрипачку, с которой мы долго играли дуэтом. С этим альбомом у меня случился настоящий прорыв в Европе, это один из моих любимых альбомов, а заглавная песня с него – вне всякого сомнения, одна из самых любимых моих песен. Когда эта песня вышла, мне показалось, что она попала в точку, в тот самый момент, когда тысячи людей считают, что нужно что-то делать – и делают. В ней говорится: «И были лучи света, и была стена звука, и битва за жизнь, пока стена не рухнула». Я пою здесь о берлинской стене, и еще мне хотелось, чтобы в тексте упоминались мои герои: Джек Кеннеди, Мартин Лютер Кинг, немного еще про Элвиса и Боба Дилана и всякое такое. Для меня это очень серьезная песня, я ее очень люблю и горжусь, что ты ее поставишь. Она называется Black And Blue America (Черно-синяя Америка)».
Фонограмма 8: Chip Taylor - Black And Blue America (Black And Blue America, 2001) 5:54

Black And Blue America (Черно-синяя Америка). И, раз уж мы заговорили о политике:
«Что касается моего отношения к политике, то я гуманист. Я не принадлежу ни к республиканцам, ни к демократам. Меня ужасно раздражает претензия на праведность и поляризация мнений обеих сторон. Я считаю, что если бы люди больше слушали чужое мнение без предвзятости, их взгляды могли бы поменяться».

Фонограмма 9: Chip Taylor & the New Ukrainians - Me and Rohillio (Fuck All the Perfect People, 2012) 4:46
Me and Rohillio (Мы с Рохильо).
«У меня замечательные отношения с братьями. Барри – старший, он тот, кто открыл формулу, позволяющую предсказать, когда и где произойдет извержение вулкана; Джон – известный актер; оба они – классные парни. Я горжусь своими братьями. У Джона был отличный год: он взял «Золотой глобус». Барри только что получил японский орден «За заслуги» за свою прекрасную работу по тамошним вулканам. Мы регулярно разговариваем по телефону – хотя бы раз в две недели, жаль, что видимся редко. Вот следующим летом планируем большой семейный сбор в Колорадо, где живет дочь моего брата Барри – раньше никак не получается, у нас у всех (и не только у Анджелины) настолько разные планы... Но это будет здорово!

Альбом, который я записал с внуками – один из моих любимейших, и выступать с ними мне тоже понравилось. Мы часто видимся – мне это нравится, потому что я получаю от этого только удовольствие».

Фонограмма 10: Chip Taylor & the Grandkids - Did You Hear What Jennifer Did? (Golden Kids Rules, 2011) 3:01

Did You Hear What Jennifer Did? (Ты слышал, что сделала Дженнифер?), песня с альбома, записанного Чипом с малолетними внуками. Ну, и напоследок еще один комментарий, очень важный.
«Привет, Джей. Следующая песня для меня особенная. Она, на самом деле, еще никогда не звучала по радио, так что ты будешь первым, кто ее поставит. Это песня, которую я написал о заключенных, и так получилось, что ее вдохновила русская заключенная. Я играю много концертов в тюрьмах, и вот как-то я играл один из таких концертов в женской тюрьме в Швеции и перед выступлением разговорился с дежурным надзирателем. Он мне рассказал историю о заключенной, которую освободили как раз за день до этого. Я спросил, о чем были ее последние мысли в тюрьме перед отправкой домой, по чему она больше всего скучала, и он сказал, что она точно знала, чего ей не хватало: она хотела спать с открытым окном и не могла дождаться, когда вернется домой и сможет сделать это. И я подумал: какое счастье для всех нас, что мы свободны, что мы можем открывать окна и принимаем это как должное. Ну, вот эта песня. Я спросил мою хорошую подругу Люсинду Уильямс, а она из самых страстных в мире людей, не захочет ли она спеть со мной эту песню. Мы спели вместе, но пока не уверены, куда войдет эта вещь – может быть, в документальный фильм о моих концертах в тюрьмах. Но будет правильно, если я разрешу тебе первому ее взять. Это будет первый раз, когда эта песня прозвучит в эфире. Она называется Sleep With Open Windows (Спать с открытыми окнами). Вот она».

Это был Чип Тейлор, программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 11: Chip Taylor with Lucinda Williams - Sleep With Open Windows (Prison Songs, 2014) 4:31
