Вполголоса – David Olney
Привет. С вами авторская программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все, а жаль. Это, конечно, давно стало общим местом, но все-таки напомню, что у «Фолкрадио» есть чат по адресу folkradio.ru/chat, а в чате в течение всего эфира вас ждет автор и ведущий передачи, то есть я. Приходите.

В прошлый раз мы с вами поговорили об одной из ярчайших фигур современного фолка, причем говоря «современный», я имею в виду не время, а именно жанр modern folk – Эни ДиФранко. Я постарался показать Эни с разных интересных мне сторон: и как автора песен, и как проповедницу феминизма, и как радикальную политическую активистку. Ну, уж что получилось, как говорится, то получилось.
А сегодня у нас, хоть это и нечасто случается на «Фолкрадио», снова будет фолк – хотя и совершенно другой. Во-первых, будет звучать мужской вокал. Во-вторых, если Эни ДиФранко активно стыкует фолк с фанком и даже рэпом, то сегодняшний наш герой предпочитает более традиционные направления. И, наконец, в-третьих, он известен в первую очередь как автор, а уж потом как исполнитель. Но мы сегодня послушаем его именно в исполнительской ипостаси. Итак, Дэвид Олни.
Фонограмма 1: David Olney - Saturday Night and Sunday Morning (Eye of the Storm, 1986) 3:39
Песня Дэвида Олни Saturday Night and Sunday Morning (Субботняя ночь и воскресное утро) с его дебютного сольного альбома 1986 года открыла сегодняшнюю программу. Надо сказать, упомянув, что Дэвид более известен как автор, я немного покривил душой: конечно, исполнитель он не менее известный, просто его песни пели такие замечательные артисты как Эмилу Харрис, Линда Ронстадт и даже сам Джонни Кэш. Но, как будто этого мало, Том Вэйтс и Рэнди Ньюман называли его одним из своих любимых авторов, а Таунс Ван Зандт (которому был посвящен один из выпусков программы «Вполголоса» пятого сезона) даже конкретизировал: для него Дэвид Олни – один из четырех самых выдающихся авторов мира, наряду с Диланом, Лайтнин Хопкинсом и Моцартом. По-моему, неплохая компания.

Фонограмма 2: David Olney - I Keep My Fingers Crossed (Eye of the Storm, 1986) 4:22
I Keep My Fingers Crossed (Я скрещиваю пальцы). Возможно, вы уже заметили, что песни Дэвида – это не просто аккордная сетка: всегда есть что-то, что цепляет и выделяет мелодию из общего фона. То же можно сказать и о текстах: те, кто понимают английский, безусловно, увидели, что Дэвид – не только композитор.
Ну, а родился Дэвид Чарльз Олни 23 марта 1948 года в Провиденсе, штат Род-Айленд (как мы знаем, это самый маленький штат США). Правда, учился он уже в Северной Каролине, а потом и вовсе переехал в Нэшвилл (как известно, штат Теннесси), где и проживает уже 40 с лишним лет. Естественно, многие сразу готовы за этот Нэшвилл, столицу американского кантри, ухватиться и приписать Дэвида к кантри-музыкантам. Ну, кантри так кантри.
Фонограмма 3: David Olney - Avery County (Through A Glass Darkly, 1999) 5:49
Avery County (Округ Эвери), совершенно американская вещь, хотя, конечно, не кантри, а то, что называют murder ballads или, в отечественной терминологии, «жестокий романс» или даже «шансон».
Вот, кстати, что говорит о таких песнях Дэвид: «Это очень тонкая материя, потому что когда пишешь о несчастных, об аутсайдерах, скажем, о бездомном или преступнике, очень легко достичь того, что называется аутентичностью. В этом главная проблема с песнями-историями: большинство авторов сосредотачиваются на формальных признаках – описании богатых и бедных, несчастных влюбленных, солдат на войне. Легко написать «В моем кармане дыра, и дыра в башмаке», но это не затянет слушателя. Эмоция – вот что заставляет слушать». 
Фонограмма 4: David Olney - Barrymore Remembers (Real Lies, 1997) 4:47
Прозвучала песня, которая называется Barrymore Remembers (Бэрримор вспоминает). Посвящена она вовсе не дворецкому сэра Генри Баскервиля, а легенде американского театра и одному из лучших американских исполнителей Шекпира, Джону Бэрримору (между прочим, деду Дрю Бэрримор).
Впрочем, это не единственная историческая личность, о которой писал Дэвид Олни: в его активе песни о гангстерах Джоне Диллинджере и Джесси Джеймсе, о трагической любви Фрэнки и Джонни, о художниках ван Гоге, Гогене и Вермеере, о библейских Иуде и Варраве, даже о катастрофе «Титанике» с точки зрения айсберга. Но я лично считаю, что не менее важные его песни – о людях, которых история не замечает: например, о французской проститутке, в конце 1917 года ухаживающей за ранеными солдатами, которые через пару недель снова отправятся на фронт. 
Фонограмма 5: David Olney - 1917 (Through A Glass Darkly, 1999) 5:20
1917, так называлась эта вещь.

И, раз уж мы заговорили о Библии, поставлю еще одну песню, которая мне у Дэвида Олни очень нравится. Она исполняется от лица другого Дэвида, вернее, естественно, царя Давида, у которого, как известно, был сын Авессалом. За бесчестье сестры он убил своего брата Амнона, потом восстал на отца, собственно, царя Давида. Давид был вынужден бежать из Иерусалима, но вскоре собрал армию и разбил войска Авессалома. Сам Авессалом пытался спастись в лесу, но запутался волосами в ветках дуба. Военачальники Давида, несмотря на то, что тот приказал не причинять вреда сыну, расстреляли Авессалома из луков. Опечаленный Давид объявил траур по всему Израилю и сложил погребальную песню: «Сын мой Авессалом, сын мой, о, сын мой, Авессалом! О, кто дал бы мне умереть вместо тебя, Авессалом, сын мой!»
Фонограмма 6: David Olney - Absalom (Omar's Blues, 2000) 3:35
Absalom (Авессалом), песня, основанная на библейских событиях.
«Если мерить успех такими людьми, как Брюс Спрингстин, - говорит Дэвид, - любую карьеру можно считать провалом. Для меня успех – написать хорошую песню, и мне очень приятен тот факт, что мне удалось их написать достаточно много. Вообще, я пришел к выводу, что чтобы стать настолько популярным, как тот же Брюс, мне пришлось бы либо принять тот факт, что сейчас я все делаю не так, либо добавить к тому, что я уже делаю, что-то достаточно масштабное, а делать этого я не хочу. Понимаете, сейчас я могу отработать концерт, потом посидеть в баре с журналистами, выпить пива, приятельски поболтать с поклонниками. Но если бы на меня вдруг обрушилась популярность, я бы не смог так жить: пришлось бы сразу после концерта возвращаться в отель под охраной телохранителей. Совсем не весело, если не считать денег».
Фонограмма 7: David Olney - Paris Incident (Omar's Blues, 2000) 3:49

Paris Incident (Случай в Париже), довольно редкое для фолка обращение к французской «музыке бульваров». Впрочем, я уже говорил, что Дэвид постоянно выходит за рамки «просто фолка». 
«Я никогда не понимал тех, кто садится и пишет песни строго с девяти до шести: ко мне песни приходят внезапно. Я много читаю, слушаю музыку, стараюсь быть в курсе событий, и где-то в моей голове песня складывается сама: просто что-то меня цепляет, а потом к нему привязывается еще что-то. Даже банальная рыбалка может стать поводом для отличной песни. Иногда просто перебираешь струны, вдруг звучит какой-то аккорд, и ты понимаешь: о, я всегда хотел, чтобы он прозвучал именно так – и тут что-то начинает складываться. Я очень рациональный человек, но в музыке всегда есть элемент необъяснимого, какое-то волшебство, и без него ничего не получится».
Фонограмма 8: David Olney - Lazlo (Omar's Blues, 2000) 3:59
Lazlo (Ласло), песня о человеке, который потерял свою индивидуальность.
И вот следующая песня, которую я хотел бы поставить, о том же, но с другой стороны: она исполняется от лица деревянной куклы-марионетки, болванчика, за которую разговаривает чревовещатель. Он все больше и больше вкладывает себя в эту марионетку, пока, наконец, уже марионетка не начинает управлять им самим. Он приводит домой девушку, но его губы не двигаются и не могут поцеловать, потому что все его эмоции остались у деревянной куклы. «И кто же из нас теперь болван?» - спрашивает кукла.
Фонограмма 9: David Olney - Who's The Dummy Now (One Tough Town, 2007) 4:41
Who's The Dummy Now (Кто из нас теперь болван?): надеюсь, в вашей жизни ничего подобного никогда не произойдет, надо просто оставаться собой и не давать вещам собой владеть.
И еще одна вещь с интересной историей. В начале 70-х Дэвид приехал в Нью-Йорк, где некоторое время играл в группе со своим другом, ныне университетским профессором, Блэндом Симпсоном. Он часто видел на улице слепого бродягу в нелепом костюме викинга. Бродяга играл на дешевой флейте и торговал какими-то самиздатскими брошюрками. «Я всегда считал, что он не в своем уме, пока как-то в магазине не увидел целую стопку дисков и с удивлением не узнал на обложке того самого бродягу. На дисках был совершенно гениальный джаз в сопровождении настоящих джазовых гигантов 50-х и замечательная полуклассическая, полуавангардная музыка». Это был Мундог (посвященную ему передачу можно услышать во втором сезоне программы «Вполголоса»), и Дэвид написал про него не одну песню.
Фонограмма 10: David Olney - The Hat And The Cane (Omar's Blues, 2000) 3:39
The Hat And The Cane (Цилиндр и тросточка).
И, наконец, последняя на сегодня песня будет посвящена одной из самых известных тем в мировом искусстве. Пару лет назад Дэвид собрал на альбоме The Stone (Камень) свои песни на новозаветные сюжеты. «Я никогда не писал об Иисусе, - говорит он, - потому что если вы смотрите на Иисуса с точки зрения художника, он совершенно не интересен, поскольку обязан быть совершенным, идеальным человеком. О нем просто нечего сказать. Ему можно писать гимны – ну так их уже сколько написано. Но стоит чуть отвести глаза в сторону, и видишь тех, кто не был бы интересен, не будь всей этой истории. Иуда, к примеру, был бы просто негодяем, каких в истории много». И герой песни Jerusalem Tomorrow (Завтра в Иерусалиме), самозванный мессия, тоже был бы всего-навсего шарлатаном, не объявись он в Израиле примерно в 33 году нашей эры.
На этой высокой ноте Шахерезада прекратила дозволенные речи. Это была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 11: David Olney - Jerusalem Tomorrow (The Stone, 2012) 5:40
