Вполголоса – Ani DiFranco
Привет. С вами поэтическая программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все, а жаль. Сегодня мы категорически против того, чтобы вы приходили в чат «Фолкрадио» по адресу folkradio.ru/chat, потому что боимся. Неожиданно? Ну, вот так-то. Приходите, короче, ничего не бойтесь.

В прошлый раз мы с вами услышали первую часть архива 2013 года – по-моему, этот цикл вообще должен быть самым популярным у слушателей, потому что где еще услышать лучшие альбомы года по версии программы «Вполголоса», не на сайте же Rolling Stone?

А сегодня у нас будет передача, посвященная вполне себе конкретному исполнителю, точнее, исполнительнице – совершенно уникальной в истории американского фолка и рока фигуре, Эни ДиФранко. Но прежде, чем мы начнем слушать музыку, я хотел бы попросить вас обратить особое внимание на вступление. А почему, скажу после песни.
Фонограмма 1: Ani DiFranco - Which Side Are You On? (Which Side Are You On?, 2012) 6:27

Which Side Are You On? (На чьей ты стороне?), песня, написанная Флоренс Риз еще в 1931 году. Ее записывали многие, но наиболее она известна, конечно, в исполнении недавно покинувшего нас великого Пита Сигера. И именно он сыграл на банджо во вступлении, на которое я просил обратить внимание, так что, несмотря на то, что передача у нас посвящена Эни ДиФранко, я хотел бы эту конкретную вещь посвятить Питу Сигеру, гиганту, который был с нами и останется навсегда.
Ну, а продолжить фолк-тему я хочу, наверное, единственной сегодня по-настоящему фолк-песней, потому как Эни ДиФранко, несмотря на то, что она один из лидеров современного фолка, к фолку традиционному не относится никоим боком.
Фонограмма 2: Ani DiFranco - Every State Line (Imperfectly, 1992) 3:09

Every State Line (На границе каждого штата), так называлась эта вещь.
Итак, Анджела Мария, сокращенно Эни, ДиФранко родилась 23 сентября 1970 года в семье итальянца и канадки, которые вместе учились в знаменитом Массачусетском технологическом институте. В том возрасте, когда большинство не-классических музыкантов еще и не думают о музыке, а большинство классических исполняет только несложные этюды, т.е. примерно в 9 лет, Эни уже была заслуженным уличным музыкантом, исполняя вместе со своим преподавателем гитары, Майклом Мелрамом, песни «Битлз»: как вы понимаете, маленькому ребенку, особенно умеющему самостоятельно держать гитару, подают много и охотно. Когда ей исполнилось 13, ее стали пускать и в бары, что еще более существенно отразилось на доходах.
Фонограмма 3: Ani DiFranco - Rush Hour (Ani DiFranco, 1990) 5:03

Rush Hour (Час пик), песня с первого полноценного альбома Эни. Вообще, песни она начала писать лет в 14, в 16 закончила колледж визуального и исполнительского искусства в родном Баффало, в 18 – записала первую демо-кассету: короче, как у многих. Другое дело, что большинство начинающих, выпустив кассету, не знают, что с ней делать, и безуспешно обивают пороги мелких лейблов и радиостанций.

Эни пошла другим путем: она стала чуть ли не первым независимым музыкантом, основавшим собственный лейбл (практически одновременно с ней в соседней Канаде лейбл основали и недавние герои программы «Вполголоса» Cowboy Junkies). Свои релизы она распространяла, просто разъезжая по городу и торгуя из кузова пикапа.
Фонограмма 4: Ani DiFranco - Buildings and Bridges (Out Of Range, 1994) 4:05

Buildings and Bridges (Здания и мосты), вещь, посвященная Нью-Йорку, куда Эни переехала в начале 90-х. К этому времени она уже прошла путь от «девушки с гитарой» до полноценного бэндлидера. Вообще, тема фолка в это время весьма интересна – в рамках одной передачи не разберешься. Скажем, насколько типична Эни ДиФранко относительно молодых лидеров тогдашнего фолка – Таниты Тикарам, Трейси Чепмен, Сюзан Вега? Или она сама нашла свою линию с практически перкуссионным стилем игры на гитаре и заимствованиями отовсюду, от джаза до фанка и рэпа? Или, может, это ривайвл звучания, придуманного Терри Каллье и Ричи Хэйвенсом еще в 60-х? Я вот для себя этот вопрос так и не решил – хотя, мне кажется, и не так это важно, лишь бы музыка была хорошая.
Фонограмма 5: Ani DiFranco - How Have You Been (Out Of Range, 1994) 4:29

How Have You Been (Как тебе жилось) – согласитесь, здесь уже совершенно не пахнет бардами с акустической гитарой: из старшего поколения фолк-рокеров разве что Пол Саймон так глубоко уходил в джаз и world music.
И в продолжение темы world music будет сейчас еще одна вещичка с то ли испанско-мексиканскими, то ли родными для Эни итальянскими мотивами. Вообще, как вы, наверное, знаете, в Штатах много потомков испаноязычных эмигрантов, плюс близость соседней Мексики и вообще Латинской Америки сказывается – как слышишь трубу, так, стало быть, «латино», сиречь испанщина. Но не надо забывать, что итальянцы – тоже вполне себе латины, и еще какие, почище других прочих, и в Штаты они прибыли в не меньших количествах. И музыка у них похожа.
Фонограмма 6: Ani DiFranco - Little Plastic Castle (Little Plastic Castle, 1998) 4:03

Little Plastic Castle (Маленький пластиковый замок): имеется в виду такая штука, какую часто ставят в аквариум. Но вот какая, как мне кажется, неожиданность даже для тех, кто понимает тексты песен (благо, они написаны очень хорошим английским языком и очень внятно спеты) – это то, какую награду получила эта песня. Вообще, Эни до 1998 года, о котором идет речь, уже дважды номинировалась на Грэмми за лучший рок-вокал. Ну, а первая премия, которую она выиграла, называлась Gay/Lesbian American Music Awards или GLAMA, т.е. американская премия геев и лесбиянок (тогда термин LGBT еще не прижился), причем сразу в трех номинациях. А вот о том, почему, собственно, Эни была вручена такая премия, мы поговорим после песни.
Фонограмма 7: Ani DiFranco - Untouchable Face (Dilate, 1996) 4:38

Untouchable Face (Лицо недотроги).
Вот мы говорили про премию GLAMA, но ведь, какая странность, Эни вовсе не была геем или лесбиянкой – она всегда позиционировала себя как бисексуалка. И всего через пару месяцев после того, как ей вручили эту самую премию, она вышла замуж – надо сказать, за мужчину. На моей памяти это один из немногих случаев «обратного comin’ out», когда нетрадиционная ориентация меняется традиционную (хотя формально ничего ведь не менялось). Поклонники, считавшие Эни рупором LGBT, почувствовали себя обманутыми. Эни пришлось объясняться, и вот что она заявила: «Я никогда не объявляла себя лесбиянкой, но всегда считала и продолжаю считать себя лицом нетрадиционной сексуальной ориентации. Для меня это означает не то, с кем я сплю, это всего лишь идея о том, что сексуальная ориентация основывается не на половой принадлежности, а на любви».
А зарегистрировал Эни брак со звукоинженером Эндрю Гилкристом человек, с которым Эни записала свои самые известные дуэты.
Фонограмма 8: Utah Phillips and Ani Difranco - Holding On (The Past Didn't Go Anywhere, 1996) 6:13

Holding On (Удерживаясь) в исполнении Эни и Юты Филлипса, человека, как принято говорить, непростой судьбы: фолк-поэта, священника Универсальной унитарной церкви, профсоюзного деятеля и известного анархиста. Он начал записываться еще в начале 60-х, хотя по сравнению с Эни, стабильно выпускавшей по альбому в год, довольно редко: 5 альбомов за 30 лет, до начала 90-х, 5 – за оставшиеся 16. Из них два выпущены в соавторстве с Эни, которая написала всю музыку и привлекла свою группу в качестве аккомпаниаторов. Кстати, брак, зарегистрированный Ютой Филлипсом, распался через 5 лет, а вот творческое сотрудничество двух радикально настроенных фолкеров продолжалось до самой смерти Филлипса.
Фонограмма 9: Ani Difranco - Fuel (Canon, 2007) 4:00
Fuel (Горючее), еще одна радикальная вещь. Тут, наверное, стоит рассказать о гражданской активности Эни: она выступала на антивоенных митингах еще во время первой войны в Ираке, собирала голоса за отмену в Америке смертной казни, поддерживала оппозиционное движение в Бирме – теперь оппозиция там победила, а страна называется Мьянма. На выборах президента США в 2004 году она сперва поддерживала конгрессмена-демократа Денниса Кучинича, поскольку тот стоял за антивоенное движение, а когда единым кандидатом от демократов был избран Кэрри, переметнулась к независимому кандидату Ральфу Надеру (за которого также агитировала Патти Смит). 

Как ни странно, при такой активности именно Эни в прошлом году подверглась жесткой критике «левых», когда попыталась организовать workshop для музыкантов. Все дело в том, что организовать его она решила в довоенном (Севера и Юга, конечно) особняке, где жил плантатор, владевший в середине XIX века более чем полутора сотнями рабов: «левая» пресса назвала проведение мастерской «грубейшим проявлением расизма». Эни пожала плечами и отменила мероприятие.
Фонограмма 10: Ani Difranco - Napoleon (Canon, 2007) 4:37
Napoleon (Наполеон), песня о том, что каждый считает себя Наполеоном и думает, что имеет право судить обо всем. И, поскольку время вышло все, поставлю вам песню, которая наиболее точно, с моей наполеоновской точки зрения, отражает творческое кредо Эни ДиФранко. Она называется I'm No Heroine (Я не героиня).

Это была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 11: Ani DiFranco - I'm No Heroine (Imperfectly, 1992) 3:22
