Вполголоса - Sam Baker
Привет. С вами гуманистическая программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все, а жаль. Слушайте меня в прямом эфире по понедельникам и приходите в чат «Фолкрадио» по адресу folkradio.ru/chat: надеюсь, вместе нам удастся пережить наступающую зиму, потому как зима близко.
В прошлый раз мы слушали выдающуюся представительницу могучего британского музыкального клана Уотерсон-Карти, Элизу Карти. 

Но вот сегодня будет совершенно другая музыка, и некоторые слушатели даже могут меня упрекнуть за такой резкий контраст: с одной стороны, прелестная молодая женщина с чудесным голосом, с другой – далеко не молодой мужчина, который, возможно, и петь-то не умеет, да и не особо-то старается. Но вот, вы знаете, мне показалось, что они неплохо смотрятся на соседних неделях. А это для меня самый важный критерий. Так что сегодня я знакомлю вас с творчеством замечательного музыканта Сэма Бейкера.

Фонограмма 1: Sam Baker - Road Crew (Say Grace, 2013) 2:48

Это был Сэм Бейкер и композиция с его нового альбома Say Grace (Прочти молитву), которая называлась Road Crew (Бригада дорожных рабочих).
Сэм Бейкер, четвертый из шести детей в семье, родился в 1954 году (т.е. в следующем году ему 60) в городке Айтэска, штат Техас. В этом городке, если честно, и сейчас чуть больше полутора тысяч жителей, так что гордиться особенно нечем. Мать его была органисткой в местной баптистской церкви и познакомила сына с огромным количеством классической музыки и госпела. Зато отец дал слушать свою весьма внушительную коллекцию кантри- и фолк-альбомов, а заодно научил играть на гитаре.
Фонограмма 2: Sam Baker - Orphan (Pretty World, 2007) 3:21

Orphan (Сирота): речь, конечно, не о Сэме, а о некой девушке.
Сэм вырос, закончил университет и некоторое время работал банковским аудитором. Хорошая карьера, и так могло бы тянуться долго, но потом Сэм вдруг собрался и уехал из родного города, чтобы стать инструктором по туризму: ему хотелось лазать по скалам, перебираться через бурные реки или сплавляться по ним на плоту или каноэ – в общем, что угодно, лишь бы не плоская равнина Техаса. Он долгое время работал на Аляске и в Канаде, потом перебрался в Южную Америку.
Обычно те, кто рассказывает о Сэме Бейкере, ничего не говорят об этой жизни, поскольку она была до момента, определившего судьбу Сэма, причем определившего навсегда и бесповоротно. Это случилось летом 1986 в Перу. Сэму было 32, он прилетел в Куско и сел в поезд, чтобы добраться к знаменитой горе Мачу-Пикчу. Через несколько минут раздался взрыв.
Фонограмма 3: Sam Baker - Juarez (A Song To Himself) (Pretty World, 2007) 3:54

Juarez (A Song To Himself) (Хуарес, песня для него).
Бомба, заложенная террористами из маоистской коммунистической организации «Сияющий путь», взорвалась практически над головой Сэма. Немецкий мальчик и его родители, сидевшие напротив, погибли сразу, как и еще четверо в соседнем купе. Сэм выжил, но не сразу узнал об этом. «Сперва я решил, - вспоминает он, - что у меня сердечный приступ, а немцы наверняка ничего подобного не видели и не смогут распознать его, так что я откину копыта, а они и не заметят. Это была первая мысль. А когда пришла вторая, они были уже давно мертвы».

Сам Сэм полностью оглох в результате контузии, частично ослеп, у него были повреждены гортань и трахеи, почки, позвоночник, парализованы рука и нога, перебиты аорта и вена на бедре, он практически истек кровью. По счастью, поезд не успел даже отойти от перрона, поэтому Сэма удалось спасти, но травмы были такими тяжелыми, что врачи всерьез обсуждали, не лучше ли просто отключить его от аппарата искусственной вентиляции легких, тем более что началась гангрена.
Фонограмма 4: Sam Baker - The Tattooed Woman (Say Grace, 2013) 4:04

The Tattooed Woman (Женщина с татуировкой), так называлась эта вещь.
«Каждый день в течение длительного времени я ощущал себя как в каком-то тумане. Мне вкалывали кучу обезболивающих, поэтому боли я практически не чувствовал, но я не чувствовал и ничего другого, не мог ходить, воспринимать предметы на ощупь или даже на слух», - вспоминал Сэм.

Понятно, что речь уже не шла о работе инструктора по туризму: неизвестно было даже, будет ли Сэм когда-нибудь говорить, слышать, ходить. На восстановление хотя бы минимальных функций ушло несколько лет. Слух и зрение вернулись только частично, память тоже так до конца и не восстановилась, и Сэм до сих пор часто забывает слова собственных песен.

Фонограмма 5: Sam Baker - Feast (Say Grace, 2013) 4:08

Feast (Пир).
Представьте, что вам нет еще и 40, но вы уже калека, живущий на пенсию, пусть не нищенскую, но и не слишком большую, и не потому, что вы не хотите работать, а потому, что не можете. Что делать? Кто-то начинает писать книги, как, например, советский «классик» Николай Островский. Кто-то, как замечательный музыкант Вик Чеснатт, в конце концов отчаивается и кончает с собой.
Сэм нашел в себе силы начать жить заново. Несколько лет он учился играть на гитаре «под левшу», поскольку левая рука у него практически не функционировала (то же самое делал в свое время оставшийся без пальцев на левой руке гитарист Black Sabbath Тони Айомми). А песни пришли сами.
Фонограмма 6: Sam Baker - Kitchen (Mercy, 2004) 3:44

Kitchen (Кухня), песня с первого альбома Сэма, Mercy (Милосердие), вышедшего в год его 50-летия. Мне кажется, что, по большому счету, если не считать специфического тембра (но именно специфического, отражающего проблемы с гортанью, а не старческого), ничто здесь не говорит о столь солидном возрасте или о столь тяжелых травмах.
Альбом Mercy стал началом трилогии, которую Сэм назвал Pretty World (Прекрасный мир), он посвящен восстановлению себя, своей личности по косвенным свидетельствам в полной тишине после взрыва. Следующий альбом, названный, как и вся трилогия, Pretty World, посвящен красоте окружающей реальности: вот человек в невыразимо прекрасной синей замшевой ковбойской шляпе, вот женщина, ныряющая в бассейн. А третий, завершающий альбом имеет название Cotton (Хлопок).
Фонограмма 7: Sam Baker - Cotton (Cotton, 2009) 4:03

Cotton (Хлопок), заглавная песня с завершающего альбома трилогии Pretty World (Прекрасный мир). Если первые альбомы были посвящены осознанию смерти и красоте жизни, то Cotton поднимает куда более сложный вопрос: чего человеку стоит простить и чего стоит не простить, чего тебе может стоить красота и на что ты готов ради нее.
«Жизнь прекрасна и сложна, ужасна и удивительна, а самое главное – не познаваема. Каждый из нас – маленькая часть огромного общества, одного огромного прекрасного мира, который родился задолго до того, как появился кто-то, способный о нем рассказать, и который будет существовать так долго, что и представить себе трудно. Каждый из нас – любовь, каждый из нас – надежда, каждый из нас – своя собственная история».
Фонограмма 8: Sam Baker - Isn't Love Great (Say Grace, 2013) 4:38

Isn't Love Great (Разве не великая штука – любовь?)
«Все герои моих песен могли бы быть жителями одного небольшого городка, вроде моей Айтэски, или даже деревни. У них у всех одни корни, они могут встретиться все вместе в единственном местном пабе, - говорит Сэм. - Я как бы вхожу в их мир: вероятно, это подсознательное воспоминание о тех днях, когда только так я и мог ходить. Когда лежишь в больнице, вокруг столько боли и сломанных судеб, что уже перестаешь реагировать, начинаешь воспринимать происходящее как пьесу, в которой есть любовь, есть смерть, но сам ты в зрительном зале и можешь только наблюдать, как одни люди в инвалидных колясках сменяют других. Пока я там находился, я впитал в себя больше драматических сюжетов, чем когда-либо смогу выразить».

Фонограмма 9: Sam Baker - Migrants (Say Grace, 2013) 4:05

Migrants (Мигранты), песня, актуальная сейчас практически в любой точке мира. Вот только отношение у Сэма Бейкера к мигрантам другое, не такое, как, к примеру, у большинства москвичей или берлинцев. Я не хочу сейчас политических деклараций и обсуждения того, что дает визовый режим с соседями в ситуации, когда граждане твоей же страны, можно сказать, соотечественники, ведут себя в твоем городе, на твоей улице, даже в твоем доме так, что сдерживать себя с каждой минутой все сложнее. Я, вообще-то, хотел сказать о другом. Если некоторые мигранты согласны трудиться в рабских условиях, жить по 20 человек в комнате и питаться отбросами, это не потому, что они панки или любят экстрим. Это потому, что они хотят, чтобы они сами и их семьи были когда-нибудь счастливы. Хотят так же, как и вы. Посмотрите на них так, как смотрит на них Сэм. Это важно.
Фонограмма 10: Sam Baker - Ditch (Say Grace, 2013) 1:56
Ditch (Канава).
Вот, вы знаете, решил одну тему оставить напоследок, хотя вопросы мне задавали сразу и, если честно, вопросы не самые приятные. Суть этих вопросов сводилась к одному: зачем ставить в эфир человека, который (добавлю от себя: по объективным причинам) не может петь? Ну, согласитесь, что Сэм, скорее, проговаривает текст песни, чем ее поет.

Но вспомните, например, Джонни Кэша: на альбомах серии American он практически не поет, хотя мало кто сомневается в том, что именно эти альбомы стали одними из лучшими его работ, а возможно, и одними из лучших альбомов начала XXI века. И, как мне кажется, в этом плане к Сэму тоже не может быть никаких претензий: он замечательный музыкант и замечательный автор. Как-то так.
Фонограмма 11: Sam Baker - Button By Button (Say Grace, 2013) 5:30

Button By Button (Пуговица за пуговицей), как и несколько предыдущих песен, вышедшая в этом году на альбоме Say Grace (Прочти молитву). Надо сказать, Сэм принципиально не работает с крупными лейблами, поэтому деньги на свой альбом он собрал по подписке – и, надо сказать, гораздо быстрее, чем ожидал. Может, в этом и есть принцип? 
Я же хочу поставить последнюю на сегодня вещь. Она называется Snow (Снег), и это то, что нам придется видеть теперь аж до апреля. Держитесь!

С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 12: Sam Baker - Snow (Cotton, 2009) 6:32
