Вполголоса - House M.D.
Привет. С вами снова многосерийная программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все, а жаль. И сегодня у нас такой понедельник, когда я совсем не прочь поговорить с вами не только в эфире, но и в чате «Фолкрадио» по адресу folkradio.ru/chat – впрочем, такое настроение у меня почему-то каждый понедельник, причем именно в 22:00.

В прошлый раз мы с вами слушали довольно разнообразную, с моей точки зрения, подборку песен американской девушки японско-ирландского происхождения по имени Миа Дой Тодд. Не знаю, как вам, а мне лично она очень нравится, хотя в целом я такую музыку слушаю нечасто.

Ну, а сегодня у нас по графику первая в этом сезоне сборная программа, т.е. такая программа, в которой прозвучит не один исполнитель, а несколько объединенных одной темой песен разных музыкантов. И тема эта продолжит большой разговор прошлых сезонов – о смычке разных типов искусства: в данном случае, речь пойдет о телесериалах. Но не о каком-то конкретном сериале, как я уже делал, а о сериалах вообще. Слушать мы, правда, будем саундтрек вполне конкретный, из сериала, имеющего статус самого популярного по версии книги рекордов Гиннеса.
Фонограмма 1: José González - Teardrop (In Our Nature, 2007) 3:33
Композиция уже звучавшего в рамках программы «Вполголоса» Хосе Гонсалеса Teardrop (Слеза) из саундтрека к самому популярному сериалу всех времен и народов по версии книги рекордов Гиннеса – «Доктор Хаус». Как знают все, кто сериал смотрел, эта песня (правда, в исполнении группы Massive Attack) звучит на титрах.
Собственно, песен в сериале «Доктор Хаус» за 8 сезонов накопилось настолько много, что их можно в полном смысле этого слова слушать часами – и это тоже знаковый момент, поскольку раньше не так уж много наблюдалось сериалов с саундтреком, который можно слушать отдельно от видеоряда, зато теперь таких сериалов уже много: если помните, в прошлом сезоне мы, к примеру, слушали саундтрек из Hell on Wheels (Ада на колесах).
Но я хотел поговорить не об этом, а о сериалах в целом и о том, как так случилось, что эти самые сериалы стали соперничать в нашей жизни с традиционным кино.
Фонограмма 2: Ryan Adams - Desire (Demolition, 2002) 3:41
Desire (Желание) в исполнении Райана Адамса (не путать с Брайаном Адамсом: в отличие от него, Райан Адамс играл в культовой альт-кантри-группе Whiskeytown, а после не менее успешно занялся сольной карьерой).

Так вот, к сериалам. В Советском Союзе это слово практически отсутствовало, его заменял громоздкий термин «многосерийный телевизионный художественный фильм», и было таких фильмов всего ничего: «Семнадцать мгновений весны», «ТАСС уполномочен заявить», «Тени исчезают в полдень», «Место встречи изменить нельзя» и польский «Четыре танкиста и собака» - если вспомнить те, что длились больше одной рабочей недели. Впрочем, это всегда было обычное кино, разделенное на серии (часто «на самом интересном месте») только из соображений времени.

Правда, был у нас еще и телефильм «Следствие ведут знатоки», который максимально приближался к тогдашним зарубежным образцам сериала: снят он был в студии, разделенной на несколько «базовых» мест, причем серии связывали между собой не события, а персонажи. В общем, «Следствие ведут знатоки» отличался от каких-нибудь «Друзей» только кондовостью темы и слишком уж редким выходом серий.
Фонограмма 3: Grant Lee Buffalo - Happiness (Mighty Joe Moon, 1994) 3:02
Группа Grant Lee Buffalo и их нежно любимая мной вещь Happiness (Счастье).

В общем, неудивительно, что при таком вот «богатстве выбора» советского периода обрушившаяся на нас в конце 80-х волна латиноамериканских «мыльных опер» буквально смыла тогдашнюю телеаудиторию. Сейчас понятно, что эти сериалы копировали американские аналоги, но большая часть телезрителей тогда не часто видела даже кассовые голливудские боевики, не то что телепродукцию вроде «Поющих в терновнике», «Династии» или «Далласа». 
Конечно, всевозможные интеллектуалы клеймили подобные сериалы позором. Но я помню, что когда вышел «Спрут» с Микеле Плачидо, его смотрели даже интеллектуалы, успевшие приобщиться и к «Идентификации Борна» (той, старой, настоящей, которая с Ричардом Чемберленом), и к «Чертовой службе в госпитале МЭШ»: при упоминании названий «Магнум» или «Кувалда» эти люди кривились, а «Спрут» смотрели. Может, конечно, это обаяние Микеле Плачидо виновато, но может, и что другое.
Фонограмма 4: Donovan - Season Of The Witch ( Sunshine Superman, 1966) 4:55
Самая старая песня в сегодняшней программе, Season Of The Witch (Сезон ведьм) Донована. 
Но вернемся к сериалам. В 90-е народ уже начал просекать фишку и дифференцироваться: всевозможные «Доктор Куин, женщина-врач» и «Скорая помощь» прочно закрепились за не самым притязательным женским контингентом (хотя поколение постарше еще переживало за бразильских и мексиканских Марианн), подростки запоем смотрели «Элен и ребята» и «Беверли Хиллз 90210», дети – многочисленные детские сериалы, а научная фантастика, вроде «Вавилона-5», ориентировалась на столь узкую аудиторию, что за ней просто мало кто следил. Изредка попадались удачи, вроде «Секретных материалов», «Ее звали Никита» или «Горца», но их обычно хватало на один сезон, после чего сериал резко загнивал.
Фонограмма 5: Amy Winehouse - Rehab (Back to Black, 2006) 3:34
Rehab (Реабилитационная клиника) в исполнении, представьте себе, Эми Уайнхаус – я от себя даже не ожидал, что когда-нибудь ее поставлю. Впрочем, еще лет 10 назад я себе с трудом представлял, что буду смотреть сериалы (а уж тем более делать о них программу). Так что времена – они меняются (хотя, казалось бы, при чем здесь Боб Дилан?).
В чем плюс хорошего сериала? Он тебя организует: в урочный день, в урочный час ты садишься к телевизору и видишь то, на что рассчитываешь. А рассчитываешь ты увидеть любимых героев в новых, но логически связанных с уже известными тебе ситуациях – то, чего фильм с его полутора-двумя часами дать не может: дай бог, если за это время успеют показать два-три принципиально разных момента, а то сюжет и вовсе крутится вокруг одного эпизода. Любимые герои, четко понятный сюжет с обязательными интригами в каждой серии, привычное время – вот три кита сериалов, как старых, так и новых.
Фонограмма 6: The White Stripes - We're Going To Be Friends (White Blood Cells, 2001) 2:22
Это были The White Stripes и их вещь We're Going To Be Friends (Мы собираемся стать друзьями). А чтобы стать друзьями, нужно немного друг друга узнать – что мы и пытаемся неторопливо делать в отношении сериалов.
Что же изменилось в сериалах 2000-х, в чем принципиальное отличие того же «Доктора Хауса» от куда менее популярной (и то только в узких кругах) «Скорой помощи»? Мне видится, что тут несколько причин. Во-первых, деньги: лет 10 назад начался бум платных каналов, и туда потекли миллионы. У нас пока система платных каналов не очень развита, поскольку народ привык к халяве, но мне кажется, что через несколько лет все может измениться: перспектива тут есть. Во всяком случае, когда ты знаешь, что за твои не самые большие деньги тебе обеспечен сезон отличного сериала с настоящими «звездами» и серьезными спецэффектами, как-то проще с этими не самыми большими деньгами расставаться.
Фонограмма 7: Lizz Wright - I Idolize You (The Orchard, 2008) 4:54
I Idolize You (Я тебе поклоняюсь), поет Лиз Райт, и это как нельзя в тему, поскольку у современных сериальных «звезд» поклонников чуть ли не больше, чем у «звезд» кино: назовете вы, к примеру, пару-тройку кинофильмов с Хью Лори? А сериалов – запросто: «Доктор Хаус», «Дживс и Вустер» и «Черная гадюка», не считая «Шоу Фрая и Лори».

Впрочем, ярые кинолюбители тоже смотрят сериалы: ради, скажем, Дональда Сазерленда и Руфуса Сьюэла в «Столпах земных», ради Шона Бина в «Стрелке Шарпе» и «Игре престолов», ради Чарли Шина в «Управлении гневом», Джонатана Рис-Майерса в «Тюдорах», Джереми Айронса в «Борджиа», Стива Бушеми в «Подпольной империи», Люси Лью в «Элементарно», Тима Рота в «Обмани меня» или Мартина Фримена с Бенедиктом Камбербетчем в «Шерлоке». Как говорится, на любой вкус.
Фонограмма 8: Lucinda Williams - Are You Alright? (West, 2007) 5:18

Одна из прошлых героинь программы «Вполголоса» Люсинда Уильямс и ее песня Are You Alright? (С тобой все в порядке?).

Приток денег обеспечил сериалы не только «звездами» и спецэффектами, но и классными саундтреками (что, я надеюсь, вы все уже поняли): во-первых, появились средства для легализации прав, следовательно, стало можно не заказывать темы у специального композитора, а брать те, что понравились. Ну, а во-вторых, и сами музыканты потянулись в сериалы, резонно решив, что такой способ раскрутки себя любимого ничуть не хуже других, а то и лучше.

Наконец, те же причины привели к появлению по-настоящему качественных сценариев: если ты можешь заплатить сценаристу, не надо будет потом натужно растягивать сюжет или добавлять бессмысленные диалоги. Соответственно, сериалы стали динамичнее, а персонажи – глубже. Даже когда сюжет предполагает не одного-двух главных героев, а целый десяток, как в Lost (который у нас шел под названием «Остаться в живых»), это уже не просто статисты, а реально действующие персонажи со своей индивидуальностью, у которых фан-клуб может быть даже больше, чем у номинальных главных героев.

Фонограмма 9: Dawn Landes - Drive (Straight Lines, 2008) 4:10
Это была композиция Drive (Садись за руль) чудесной девушки Доун Лэндес.
Ну, и еще один занятный фактор популярности современных сериалов: в отличие от эфирных каналов, на платных гораздо более широкие цензурные рамки, поскольку предполагается, что дети не в состоянии платить, у них нет пластиковой карточки, а значит, и смотреть не будут. Следовательно, секса, графичного насилия и обсценной лексики здесь куда больше, чем в обычном эфире – или, если на то пошло, в сериалах прошлых лет. Обнаженка стала настолько массовой, что уже не так важно, смотришь ты исторический эпик, вроде «Рима», «Тюдоров» или «Борджиа», фэнтези типа «Игры престолов», вампирскую сагу вроде «Настоящей крови» или современную трагикомедию, например, «Блудливую Калифорнию», обнаженки там будет гораздо больше, чем в сериалах предыдущего десятилетия, даже если в их названии было слово «секс». Сколько, скажем голого тела в «Сексе в большом городе»? Боюсь, меньше, чем в любых двух сериях «Рима»... И это я еще не говорю про выбитые глаза, вспоротые животы, вываленные кишки и прочую кровищу – тут «Рим» даст десять очков вперед каждому.
Фонограмма 10: The National - Start A War (Boxer, 2007) 3:16
Start A War (Начать войну) в исполнении группы The National, не так давно отметившейся в «Играх престолов», где они исполнили песню The Rains of Castamere (Рейны из Кастамере), с которой начинается широко и печально известная сцена Красной свадьбы.
Что же в результате получается? Творческие, культурно подкованные и эстетически настроенные люди часами просиживают перед телевизором (планшетом, компьютером – нужное подчеркнуть), уставившись на то, при виде чего в кино они раньше брезгливо морщились. Они восхищаются хамом-наркоманом Грегори Хаусом, маньяком-убийцей Декстером Морганом, наркопроизводителем Уолтером Уайтом, рецидивистом и торговцем оружием Клэем Морроу, мафиози Наки Томпсоном... Да и там, где целью героя является общепринятое добро, концовка тоже далеко не предрешена, что сильно отличает сериалы даже от голливудских фильмов последнего времени. 

Может, это просто дух эпохи, и люди выпускают в сериалах пар, как раньше в компьютерных играх?
Фонограмма 11: Eric Bibb - Shine On (Diamond Days, 2006) 3:42
Shine On (Сияй) в исполнении одного из лучших блюзменов современности Эрика Бибба.

«А сам-то ты смотришь сериалы?» – спросите вы. Смотрю, честно. И, по моим меркам, еще как смотрю: 5 или 6 сериалов за год. С удовольствием смотрю. И вот что я знаю точно: придет вечер, и многие из нас, чтобы не сказать большинство, в том числе и я, усядутся к экранам и снова будут смотреть очередную серию очередного сериала. И вот прямо сейчас я вас как раз и оставляю с композицией End of the Day (Конец дня) Дага Пэйсли, прозвучавшей в свое время, как и все остальные песни сегодняшней программы, в самом популярном по версии книги рекордов Гиннеса сериале «Доктор Хаус». Который я, кстати, так и не заставил себя посмотреть. 
Это была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 12: Doug Paisley - End of the Day (Constant Companion, 2010) 3:40
