Вполголоса – Townes Van Zandt

Привет. С вами архивно-культурологическая программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все, а жаль. Напомню также адрес чата «Фолкрадио» - конечно же, это folkradio.ru/chat: сегодня у вас будет одна из последних в этом сезоне возможностей им воспользоваться.

В прошлый раз мы с вами слушали музыку, так или иначе задействованную в телевизионной рекламе. Ну, а сегодня – последняя архивная программа этого сезона, и посвящена она будет личности легендарной, но до сих пор звучавшей в рамках программы «Вполголоса» всего лишь раз. Правда, если музыку мы почти не слушали, имя его всплывало регулярно – и последний раз не далее, чем в прошлом месяце.

Вообще, конечно, меня чудовищно расстраивает, когда знакомые, услышав тему очередного выпуска программы «Вполголоса», недоуменно пожимают плечами, но этот случай особый: когда один из ведущих «Фолкрадио» поинтересовался, что играет герой сегодняшней программы, я понял, что молчать больше нельзя. Впрочем, вот конкретно сейчас предлагаю прервать разговоры и послушаем музыку Таунса Ван Зандта.
Фонограмма 1: Townes Van Zandt - Our Mother the Mountain (Our Mother the Mountain, 1969) 4:21

Таунс Ван Зандт, Our Mother the Mountain (Гора, мать наша).
Итак, Таунс Ван Зандт. Как водится, краткая биографическая справка. Джон Таунс Ван Зандт родился 7 марта 1944 года, т.е. он на 4 года младше Джона Леннона и на 3 – Боба Дилана (хотя, казалось бы, при чем здесь Боб Дилан? Однако, есть при чем). Родился он в городе Форт Ворт, штат Техас – этот город основал пра-прадед Таунса, а пра-пра-прадед был президентом Техасской республики, которая тогда еще и штатом не была. В Восточном Техасе есть даже округ Ван Зандт, названный в его честь. В общем, почтенное и родовитое семейство, буквально, местная аристократия. Ну, и чтобы дополнить исторический портрет, Таунс – не имя нашего героя, как кажется на первый взгляд. Его отец, Харрис Уильямс Ван Зандт, женился на Дороти Таунс, поэтому сын получил двойную фамилию, а имя со временем попросту отбросил.
Фонограмма 2: Townes Van Zandt - Rake (Delta Momma Blues, 1971) 4:01

Rake (Распутник): ну, о распутстве мы поговорим чуть позже. А пока продолжу рассказ о детстве Таунса.
Когда Таунсу было 11, отец подарил ему на Рождество гитару, но дома бренчать запретил, поэтому начинающий гитарист уходил тренироваться в поле, где он никому не мешал. О выборе жизненного пути, разумеется, речь не шла. Впрочем, не прошло и года, как все изменилось. Вот что говорил об этом сам Таунс: «28 октября 1956 года я увидел выступление Элвиса на шоу Эда Салливана. С этого момента началась моя карьера гитариста. Я считал, что Элвис получил все деньги мира, все «кадиллаки» и всех девушек только за то, что играл на гитаре и пел. Это произвело на меня неизгладимое впечатление».

Фонограмма 3: Townes Van Zandt - Mr. Mudd & Mr. Gold (High, Low And In Between, 1972) 2:20

Mr. Mudd & Mr. Gold (Мистер Грязь и мистер Золото) – таково было соотношение весовых категорий Таунса и Элвиса в 1956 году. Но если Элвис, безусловно, стал мистером Золото для американской музыки, Таунс со временем тоже стал мистером Золото – по крайней мере, как автор. Не случайно его друг и ученик Стив Ирл (отец Джастина Таунса Ирла, о котором мы говорили пару недель назад и который как раз получил второе имя в честь Таунса Ван Зандта) как-то раз сказал: «Таунс – самый великий автор в мире, и чтобы сказать это, я готов влезть прямо в сапогах на столик, за которым пьет свой кофе Боб Дилан» (хотя, казалось бы...).
Ну, и продолжу про детство и юность Таунса. Учился он на «отлично», его IQ зашкаливал за рамки гениальности, так что планировалась адвокатская, а затем сенаторская карьеру в духе предыдущих поколений семьи. Но в университете у него случился нервный срыв, и родители решили провести психологическое обследование сына, по результатам которого Таунсу диагностировали маниакально-депрессивный психоз.
Фонограмма 4: Townes Van Zandt - Silver Ships Of Andilar (The Late Great Townes Van Zandt, 1972) 5:07

Silver Ships Of Andilar (Серебряные корабли Андиляра, это другое название толкиеновского Валинора).
Итак, мы остановились на том, что подающий надежды студент Ван Зандт был признан опасным для окружающих больным маниакально-депрессивным психозом. По настоянию родителей он прошел трехмесячный курс инсулиновой шоковой терапии, но улучшения не наступило – совсем наоборот: в результате разрушения некоторых участков головного мозга Таунс полностью утратил долговременную память. Об университете и карьере политика можно было забыть. С горя Таунс попытался завербоваться в армию, а точнее, в ВВС, но с таким диагнозом в космонавты, конечно, не берут. Пришлось переквалифицироваться в гитаристы.
Фонограмма 5: Townes Van Zandt - For the Sake of the Song (A Far Cry from Dead, 1999) 4:26

For the Sake of the Song (Ради песни).
В 1965 году Таунс начал выступать с концертами и вскоре один из баров Хьюстона заключил с ним годичный контракт – правда, с оплатой всего 10 долларов за концерт (сейчас это порядка 75 долларов). Учитывая то, что концерты бывали не каждый день, можно сказать, что Таунс работал за еду. Исполнял он тогда, в основном, стандарты и песни только вошедшего в моду Лайтнинг Хопкинса, разбавляя их Диланом: собственно, он был одним из первых музыкантов-традиционалистов, серьезно увлекшихся дилановской поэзией. Так что почва постепенно готовилась, и когда в следующем году умер отец Таунса, Харрис, заставив сына перед смертью поклясться, что тот «бросит заниматься фигней» и начнет писать собственные песни, Таунсу было не так сложно сдержать обещание.
Фонограмма 6: Townes Van Zandt - Hunger Child Blues (In the Beginning..., 2003) 3:13

Hunger Child Blues (Блюз голодного ребенка), одна из первых собственных вещей Таунса. 

В принципе, следующие года три карьера Таунса развивалась в традиционном ключе: демо-запись, одну песню с которой мы как раз и прослушали, приезд в Нэшвилл, пятилетний контракт на семь альбомов... Но, как говорится, есть нюанс.

Большинство альбомов 1968-69 года не избежали т.н. «болезни роста» музыкальной индустрии: лейблы хотели психоделические флейты, электроорган, струнный ансамбль и, конечно, женский хор. От этого не ушли даже The Beatles, что уж говорить о новичке из Техаса? Таунс был так сосредоточен на написании новых песен, что сомнительность продюсерских решений дошла до него только через пару лет.
Фонограмма 7: Townes Van Zandt - St. John the Gambler (Our Mother the Mountain, 1969) 3:06

St. John the Gambler (Св. Иоанн Аферист).

К 1970 году Таунс начал все-таки осознавать и масштаб своего таланта, и то влияние, которое он уже начал оказывать на музыку. Он переслушал свои альбомы и пришел в ужас. С этого момента и до конца жизни он старался записываться максимально честно, без студийных ухищрений: под одну гитару или с небольшим аккомпанирующим составом. Если где-то на записи появляется оркестр, значит, Таунс сам хотел, чтобы он там звучал.
Впрочем, психологическое состояние Таунса ухудшалось: он развелся и на этом фоне начал много пить, а позже пристрастился к героину. Уже через год он периодически настолько не осознавал, что делает, что как-то продал своему менеджеру права на все свои альбомы за 20 долларов.
Фонограмма 8: Townes Van Zandt - Lungs (Sunshine Boy: The Unheard Studio Sessions & Demos 1971-1972, 2013) 2:05
Lungs (Легкие).

В 1971-1972 годах карьера Таунса подошла к своему пику, он выпустил подряд три мощнейших альбома, но всем казалось, что это его лебединая песня: после нескольких смертей крупнейших фигур музыкального мира вроде Джимми Хендрикса, Брайана Джонса и Дженис Джоплин Таунс явно мог стать следующим. Его менеджер, Кевин Эггерс, даже нанял своего брата Харольда в качестве тур-менеджера, телохранителя, а иногда и няньки для Таунса: по вечерам его периодически приходилось доносить до постели.

Бытовые проблемы испортили отношения и с лейблом: в результате финансовых споров о том, кто будет оплачивать пропущенные или испорченные сессии, продюсер Джек Клемент просто стер почти законченные записи нового альбома, и Кевину Эггерсу удалось спасти только рабочие варианты, предварительно скинутые на кассету.
Фонограмма 9: Townes Van Zandt - Nothin' (Delta Momma Blues, 1971) 2:46
Nothin' (Ничто).

Студийный альбом 1972 года под симптоматичным названием The Late Great Townes Van Zandt (Великий покойный Таунс Ван Зандт) стал последним для Таунса на целых 6 лет. Все эти годы он пил, лежал в реабилитационных клиниках, снова пил, давал тысячи концертов, пытаясь не забыть слова (как вы должны помнить, долговременной памяти у него не было, и он был вынужден постоянно повторять собственные песни, чтобы их не забыть). Практически каждый концерт Харольд Эггерс записывал: Таунс пытался поймать правильное, по его мнению, звучание. Ранние альбомы ему по-прежнему категорически не нравились.
Фонограмма 10: Townes Van Zandt - Snow Don't Fall (The Late Great Townes Van Zandt, 1972) 2:26

Snow Don't Fall (Снег не идет).
В 1975-м Таунс снялся в документальном фильме Heartworn Highways (Шоссе, по которым ведет сердце). Фильм был посвящен техасским кантри- и фолк-музыкантам, которые ломают традицию и хотят найти свой новый путь. Съемочная группа приехала к Таунсу в гости в его трейлер, где он жил со своей будущей женой Синди и собакой Джеральдин, наполовину волком, наполовину хаски (что, в общем, тоже наполовину волк). Таунс, как и положено кантри-«звезде», показал, как стреляет из пистолета по бутылкам и как пьет виски прямо из таких же бутылок. Судя по всему, недостатка в бутылках у него не было.
Продюсером и спонсором следующего альбома, Flyin' Shoes (Летающие туфли), пришлось выступить Кевину Эггерсу: никто другой с Таунсом работать не решился. Результат предсказуемый: несмотря на неплохой материал, альбом провалился, и лейбл Tomato поспешил от Таунса избавиться. А вслед за ним Таунса покинул и сам Кевин Эггерс.
Фонограмма 11: Townes Van Zandt - Rex's Blues (Flyin' Shoes, 1978) 2:32
Rex's Blues (Блюз Рекса), песня, посвященная старому другу, Рексу Беллу, хозяину клуба в Хьюстоне, где проходили многие выступления Таунса и был записан самый известный его концертный альбом 70-х.

В 80-е песни Таунса стали чаще звучать по радио в чужом исполнении, чем в его собственном: Эмилу Харрис, Вилли Нельсона, Мерла Хаггарда. Это приносило деньги и славу выдающегося автора, но не исполнителя. Даже Боб Дилан неоднократно обращался к Таунсу с просьбой писать для него песни (этот момент недавно обыгран в фильме Crazy Heart, Сумасшедшее сердце). Именно тогда за счет многочисленных каверов новое поколение слушателей узнало самую известную теперь песню Таунса, Pancho And Lefty.
Фонограмма 12: Townes Van Zandt - Pancho And Lefty (The Late Great Townes Van Zandt, 1972) 3:40
Pancho And Lefty (Панчо и Левша), вольная интерпретация истории смерти мексиканского революционера Панчо Вильи.
Жизнь Таунса в течение последних 25 лет, прямо скажем, была нерадостной. Он не умер в начале 70-х, но многие считают, что лучше бы он умер тогда, не прожив 80-е и большую часть 90-х мрачной тенью самого себя. Все эти годы он не вылезал из реабилитационных клиник, бросив пить только на год в начале 90-х. В конце концов, врачи сдались: Таунс дошел до такой степени алкоголизма, что процедура детоксикации стала опасна для его жизни.

Альбомов за это время вышло всего два, и оба прошли почти незамеченными. Конечно, благодаря новому менеджеру и одновременно председателю фан-клуба, Джону Ломаксу III, внуку того самого знаменитого фольклориста Джона Ломакса, поклонников стало больше, но сам Таунс так с собой совладать и не смог. 
Фонограмма 13: Townes Van Zandt - A Song For (No Deeper Blue, 1994) 3:00

A Song For (Песня для) с последнего прижизненного альбома Таунса.

Таунс Ван Зандт умер 1 января 1997 года, ровно через 44 года после своего кумира, Хэнка Уильямса. Незадолго до этого он развелся со своей третьей женой, отдав ей все имущество, права на музыку и долю в семейном нефтяном бизнесе, в общей сложности больше 100 тысяч долларов годового дохода, а себе оставил только старый пикап, мотоцикл и катер. Говорил: мне много не надо, а что будет надо, я концертами заработаю. Таким он и был, последний герой кантри.
Оставляю вас с мощнейшей вещью Waitin' Around to Die (Жду смерти). 

Это был Таунс Ван Зандт. Программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 14: Townes Van Zandt - Waitin' Around to Die (Townes Van Zandt, 1970) 2:41
