Вполголоса – Iron & Wine

Привет. С вами бессмысленная и беспощадная программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Даже не смею надеяться, что вы осчастливите меня появлением в чате «Фолкрадио» по адресу folkradio.ru/chat, но если это все-таки случится, я буду очень и очень рад.

В прошлый раз мы с вами покончили с архивом 2012 года – в принципе, не самый плохой оказался год в музыке, хотя, конечно, хороших релизов могло бы быть и поболе (это я вспоминаю предыдущий, 2011 год, когда их число зашкалило за 6 десятков). Но уж извините, могло же быть и поменьше, так что надо радоваться. Впрочем, вполне может быть, что до конца сезона что-то еще нападает, и я обязательно поставлю это что-то в последней передаче: какой мне смысл скрывать хорошую музыку от слушателей?
Собственно, руководствуясь, как всегда, именно этим принципом, сегодня я вам поставлю музыку, которую люблю слушать и переслушивать, и как-то вот она остается в голове. Исполняет ее симпатичный (или, как говорят некоторые, «интересный») бородатый мужчина в самом расцвете сил по имени Сэм Бим, более известный по названию своего проекта, Iron & Wine.
Фонограмма 1: Iron & Wine - Jezebel (Woman King EP, 2005) 5:06

Это был Сэм Бим, он же Iron & Wine, а композиция эта называется Jezebel (Иезавель), и название это отсылает нас к библейским 3 и 4 Книгам Царств. Но по сути, в данном случае мы сталкиваемся с подменой понятий, поскольку речь идет не о библейском персонаже, а об обычной девушке, носящей это имя (правда, я лично с трудом могу себе представить человека, назвавшего так своего ребенка, поскольку Иезавель считается символом жестокости и язычества, а также бесчестия). Впрочем, Сэм Бим регулярно делает такие отсылки, и мы с этим еще столкнемся.
Кто же такой этот самый Сэм Бим и зачем он эти отсылки делает, спросите вы. Об этом я вам расскажу после следующей песни, которая тоже отсылает к Библии: Sodom, South Georgia (Содом, Южная Джорджия). Как ни странно, вот Содом в Джорджии действительно есть: так называется кладбище в городке Гвиннет, хотя убей меня бог, если я знаю, почему.
Фонограмма 2: Iron & Wine - Sodom, South Georgia (Our Endless Numbered Days, 2004) 4:59

Sodom, South Georgia (Содом, Южная Джорджия) – так называлась эта вещь о смерти.
Сэмюэль Бим родился 26 июля 1974 года в городке Миртл-бич, штат Южная Каролина. (Честно говоря, когда я смотрю на год его рождения, мне хочется биться головой об стену, поскольку я, родившись в том же году, ничего, по сути, не достиг, и это очень печально.) Родители Сэма были простыми служащими: мать – учительницей, отец – мелким чиновником в управлении землеустройства, дед – и вовсе фермером. В старших классах школы Сэм подрабатывал официантом, потом поступил в университет в Ричмонде на факультет искусств по классу живописи, откуда вышел бакалавром, затем продолжил обучение в киношколе университета Флориды, где и получил диплом магистра. Следующие 7 лет он преподавал в университете Майами, писал песни для собственного удовольствия и был вполне доволен своей вполне обычной жизнью. Все изменилось, когда друг подарил ему на день рождения четырехдорожечный магнитофон. Впрочем, это страшное устройство многим жизнь сломало.
Фонограмма 3: Iron & Wine - Dearest Forsaken (Passing Afternoon EP, 2004) 3:07

Dearest Forsaken (Дорогая брошенная), вещь, явно написанная не на основе собственного опыта, поскольку Сэм Бим, его единственная жена и пятеро их дочерей (похвально, похвально) живут, как обычно слышишь от англоговорящих, safe and sound в пригороде Остина, штат Техас.
Но вернемся к магнитофону. Сэм отчаянно боялся выступать, он не давал концертов, играл только для ближайших друзей. Но вот магнитофона он не боялся, поэтому записал пару десятков песен и начал распространять кассеты через друзей. Сложными, почти детективными путями одна из кассет попала на другой конец Штатов, в Портленд, к главному редактору местного арт-журнала Yeti, регулярно выпускающего собственные музыкальные сборники. А уж этот сборник попал в Сиэтл (представьте, сколько от Майами до Сиэтла: в наших масштабах – как от Калининграда до Владивостока), к основателю лейбла Sub Pop Джонатану Пониману. Sub Pop, первооткрыватели Nirvana и Soundgarden, специализировались на гранже, альтернативе и панке, но и барду с одной акустической гитарой место нашлось.
Фонограмма 4: Iron & Wine - Jesus the Mexican Boy (The Sea & the Rhythm EP, 2003) 4:58

Jesus the Mexican Boy (Иисус, мексиканский паренек), очередная «песня с аллюзией», вышедшая на раннем релизе Сэма, мини-альбоме The Sea & the Rhythm (Море и ритм). 
Здесь, как мне кажется, уместно будет рассказать, что библейские аллюзии в песнях Сэма не случайны, но... Нет, давайте не так. Сэм вырос в так называемом «библейском поясе», штатах США, где очень большое внимание уделяется религиозному воспитанию и вообще религиозности, поэтому знать и цитировать Библию там совершенно нормально. Но вот библейские ценности и вера почему-то Сэму не привились. Вот что он сам об этого говорит: «Я считаю себя агностиком. В детстве я слышал много разного и не все понимал, но мне совершенно точно не нравилось, что меня намеренно вводили в заблуждение. Я не атеист и осознаю, что где-то может быть незримый мир, а может быть, и сверхсущество. Верующие зовут его Богом, дают ему имена и считают, что знают о нем больше других. Мне же достаточно того, что я ничего об этом не знаю, а на именах я не заморачиваюсь».
Фонограмма 5: Iron & Wine - Naked As We Came (Our Endless Numbered Days, 2004) 2:32

Naked As We Came (Нагие, какими мы приходим в этот мир): как нетрудно заметить, несмотря на декларируемый агностицизм, библейские ассоциации из Сэма так и сыплются.
Боюсь, что многие уже задавали себе вопрос: в чем же смысл псевдонима, что такое Iron & Wine, что за железо и вино такое? Как и во многих других случаях, секрет прост и, в общем-то, глуп. Впрочем, когда думаешь над названием долго, получается еще хуже.
Так вот, Iron & Wine – это часть названия приправы Beef, Iron & Wine (Говядина, железо, т.е. сковородка, и вино). Сэм нашел ее в каком-то бакалейном магазине, когда готовил материал к учебному фильму, и чем-то это название ему в душу запало. Ну, по крайней мере, необычное.
Фонограмма 6: Iron & Wine - Woman King (Woman King EP, 2005) 4:20

Woman King (Король-женщина), песня с одноименного мини-альбома, представляющая начало нового этапа в жизни Сэма. 
Вообще, это характерно для многих музыкантов, особенно фолкеров-рассказчиков: сперва ты просто поешь песни под гитару, потом понимаешь, что можешь более плотно заняться музыкальной составляющей и пригласить кого-нибудь тебе подыграть. Еще через какое-то время появляются барабаны, затем клавиши, и вот уже красивые акустические фолк-песни превращаются в якобы актуальные поп-симфонии. К сожалению, Сэму Биму было уготовано пройти весь этот путь. Но в тот момент поклонники только радовались: как же, вместо полусамодельного звучания появился альбом, который не стыдно показать друзьям.

Фонограмма 7: Iron & Wine / Calexico - He Lays In The Reins (In The Reins EP, 2005) 3:43
He Lays In The Reins (Он лежит, ухватившись за поводья): так, довольно сложно, называется эта вещь, продолжающая поступательное движение Iron & Wine и представляющая единственный в карьере Сэма совместный релиз – в качестве аккомпанирующего состава и аранжировщиков выступили Джоуи Бернс и Джон Конвертино, которые были в свое время ритм-секцией группы Giant Sand, а потом составили группу Calexico, уже неоднократно звучавшую в рамках программы «Вполголоса», хотя и не в отдельной передаче. 
Итак, здесь появились барабаны, электрогитара, бас – в общем, полноценная группа. Слушатели по-прежнему были рады: они считали, что эксперименты, особенно с плотным звучанием, Сэму не повредят. Казалось, следующими синглами он и сам подтвердил, что звук In The Reins – только разовая акция. Но это только казалось.
Фонограмма 8: Iron & Wine - The Trapeze Swinger (Such Great Heights, 2006) 7:07
The Trapeze Swinger (Гимнаст на трапеции), песня, прозвучавшая в фильме In Good Company (В хорошей компании).

Надо сказать, на данный момент песни Iron & Wine вошли в саундтреки к более чем десятку фильмов и сериалов: тут и постоянно вспоминаемый мною I'm Not There (Меня там нет), и Grey's Anatomy (в русском переводе Анатомия страсти), и L Word (у нас шел под названием Секс в другом городе), и Доктор Хаус, и 90210: Новое поколение, и Дурнушка Бетти, и даже, извините, Сумерки (причем аж две части).
Вот, кстати, интересная штука: практически одновременно с только что прослушанной нами The Trapeze Swinger вышла песня моей любимой группы The Decemberists под названием My Mother Was a Chinese Trapeze Artist (Моя мать была гимнасткой на китайской трапеции). Интересно, кто из них у кого спер идею?
Фонограмма 9: Iron & Wine - Boy with a Coin (The Shepherd's Dog, 2007) 4:05
Boy with a Coin (Мальчик с монеткой), первый сингл с альбома The Shepherd's Dog (Пастушья собака), своим звучанием расколовшего в свое время поклонников Iron & Wine на новаторов и консерваторов. Надо сказать, я был в стане новаторов и отчасти об этом жалею: если бы не успех The Shepherd's Dog, дальнейших экспериментов Сэма могло бы и не быть, и, возможно, он вернулся бы хотя бы к звучанию Woman King.
Но сделанного не воротишь, и уже на следующем альбоме недоуменно пожимали плечами уже обе фракции: и новаторы, и консерваторы. Получился альбом Kiss Each Other Clean (Расцелуйте друг друга начисто), наполненный семидесятническо-восьмидесятническим звучанием. И следующая вещь – еще из лучших.
Фонограмма 10: Iron & Wine - Monkeys Uptown (Kiss Each Other Clean, 2011) 3:47

Monkeys Uptown (Обезьяны в центре города), вещь с альбома Kiss Each Other Clean, к большому сожалению, поставившего под вопрос дальнейшее пребывание Iron & Wine в ранге фолк-звезд. Это также был первый альбом Сэма, вышедший не на Sub Pop – лейбл тоже был очень разочарован.
И вот сегодня после 2-летней паузы выходит новый альбом Iron & Wine, названный Ghost on Ghost (Призрак о призраке), первый сингл с которого, Grace for Saints and Ramblers (Милость к святым и бродягам), и закроет нашу сегодняшнюю программу. Правда, судя по всему, возвращения Сэма Бима к акустике придется подождать еще.
В следующий раз вас ждет альт-кантри с женским лицом – я надеюсь, вы откроете для себя что-то новое. А на сегодня все. С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 11: Iron & Wine - Grace for Saints and Ramblers (Ghost on Ghost, 2013) 3:36
