Вполголоса - Giant Sand
Привет. С вами традиционная в этот день недели программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Надеюсь, что вы не станете переключать свои звуковоспроизводящие устройства с «Фолкрадио» и, может быть, даже появитесь в чате по адресу folkradio.ru/chat – ведь там можно вживую прокомментировать то, что вы только что услышали.
В прошлый раз я вас познакомил с очередной порцией архива 2012 года – от забойного рок-н-ролла до неоклассики и, разумеется, самого разнообразного фолка. Сегодня же передача будет гораздо более мрачной и насыщенной всевозможной не самой простой для восприятия музыкой – впрочем, уверен, что вы это выдержите.

Когда мы говорим об альтернативном кантри, сразу вспоминаются уже бывшие героями программы «Вполголоса» 16 Horsepower, Мэри Гоше, Люсинда Уильямс и Джим Уайт. Но наш сегодняшний герой и его группа могут дать фору даже начинавшей в 70-х Люсинде: в отличие от нее, они сразу начали играть альтернативное кантри, просто еще не знали, что это называется именно так. Прямо из пустынной Аризоны: Хауи Гелб и его группа Giant Sand.
Фонограмма 1: Giant Sand - Tumble N Tear (Giant Sandwich, 1989) 3:20

Хауи Гелб и группа Giant Sand с композицией Tumble N Tear (Рушить и рвать). Надо сказать, первый альбом Giant Sand, тогда еще называвшихся Giant Sandworms, вышел еще в 1980 году – как я уже неоднократно говорил, жанр альт-кантри принято отсчитывать с 1990-го. Впрочем, все это – просто спор о терминологии.
Вот что говорит об этом сам Хауи Гелб: «Никто никогда не изобретал альт-кантри – ни в 1990-м, ни раньше. Был придуман только способ подавать кантри современной аудитории, не имея при этом дела с новыми тенденциями в индустрии. Тогдашняя мода сделала жанр более коммерческим, из-за этого он утратил свой напор и свою душу. В альтернативном кантри больше панк-рока: Джонни Кэш рубил эту фишку... и Уэйлон Дженнингс... и Джимми Роджерс. Я люблю кантри так же сильно как джаз или панк-рок, как Боба Дилана или Чемпиона Джека Дюпри, Mott The Hoople или Нила Янга. Все они мне нравятся... особенно Телониус Монк».

Как вы, наверное, поняли, я не случайно опять дал прямую речь: мне повезло сделать с Хауи Гелбом интервью. Повезло, поскольку интервью он не любит, и некоторые ответы пришлось из него тащить буквально клещами. Но результатом мы оба остались удовлетворены.

Чуть выше прозвучало имя любимого жупела «Фолкрадио»: ведь, казалось бы, при чем здесь Боб Дилан?

Фонограмма 2: Giant Sand - All Along The Watchtower (Ballad of a Thin Line Man, 1986) 4:22

All Along The Watchtower (Вдоль дозорной башни) – это, собственно, был ответ, при чем здесь Боб Дилан. Пожалуй, это один из самых жестких каверов на эту вещь – по крайней мере, из тех, что я слышал.

Вопрос о каверах я задаю всем музыкантам, которых интервьюирую, и все отвечают на него примерно одинаково: нужно уважать оригинального исполнителя, но играть все равно стоит так, как хочется именно тебе. Но у Хауи Гелба есть интересное дополнение: «Когда записываешь песню, играешь ее так, как никогда больше не сыграешь: в любой другой день она прозвучит по-другому. Это как с погодой: каждая гроза отличается от предыдущей, нет двух одинаковых. Когда я начинал, мне всегда было очень трудно выучить чужую песню, поэтому я начал писать свои. Так мне проще: лучше изобретать, чем повторять. А переизобретать, переосмысливать еще лучше, чем просто изобретать. И так до бесконечности». 
Фонограмма 3: Giant Sand - Wayfaring Stranger / Fly Me To The Moon (Cover Magazine, 2001) 4:48

Wayfaring Stranger (Странник) и Fly Me To The Moon (Унеси меня на Луну), две классических вещи, слитые вместе в не самой обычной интерпретации группы Giant Sand.

И еще несколько разрозненных цитат.
«В 1972 году мой дом в Пенсильвании был разрушен наводнением, а отец как раз повторно женился и осел в Аризоне – вот и вся история о том, как я сюда попал. Но попав сюда впервые, я понял, что уютнее всего мне именно в пустыне: она помогает расслабиться, разгрузить мозг. Мне тогда было всего 15, но с годами я нахожу все больше и больше смысла жить именно здесь. Далекий пустой горизонт стал моим другом, а выветренная почва для меня – словно джаз.
В 19 я встретил парня из Восточного Берлина, его семья успела уехать в Чикаго прямо перед возведением стены. Он попал в Америку в тот же год, что и я: он – на корабле, а я – родившись здесь. Его звали Райнер, Райнер Птачек. Через пару лет мы вместе собрали группу. А в 1997-м он умер от рака мозга. Тогда-то жизнь и начала учить меня переживать самые трудные вещи. А наводнение – это было просто».
Фонограмма 4: Giant Sand - Seldom Matters (Ramp, 1991) 5:09 

Seldom Matters (Редко имеет значение) – вещь, записанная Giant Sand при участии гитариста Райнера Птачека, культового, но рано ушедшего музыканта, в трибьюте которому в свое время принимал участие сам Роберт Плант.
«Думаю, нужно осознавать разницу между искусством для огромных сцен и искусством укромных уголков, искусством для общества и искусством для одиночек. Выступления на больших фестивалях трудно сравнить с концертами для нескольких слушателей в маленьких клубах, тем более с прослушиванием музыки в наушниках в полном одиночестве. Но что из этого важнее, как ты думаешь? 

То, что ты делаешь, должно выдержать проверку временем, оказаться полезным конкретным людям или всему человечеству, сигналом, который ты пошлешь в будущее, но который будет иметь значение и прямо сейчас. На картине, которую ты нарисуешь, может присутствовать все, что происходит сейчас, но для того, чтобы стать великой, она должна отражать чувства, которые все мы пережили в прошлом, и те, что будут у нас в дальнейшем».
Фонограмма 5: Giant Giant Sand - Forever and a Day (Tucson, 2012) 6:26

Forever and a Day (Вечность и один день).
«У любых технологических новинок есть свои плюсы и минусы. Мне очень нравится процесс цифрового микширования: раньше приходилось физически резать ленту, это просто сводило с ума. Зато звук на ленте мне нравился гораздо больше, чем любого качества «цифра». Но большая часть современной молодежи никогда не слышала, как, собственно, звучит звук с ленты, они выросли уже в цифровую эпоху, так что нам особенно не о чем заботиться: разницы они все равно не поймут. Тем не менее, я стараюсь составлять свой собственный уникальный рецепт и использовать сильные стороны обоих вариантов, чтобы получить наиболее интересную звуковую картину, в отличие от многих современных цифровых записей, просто убивающих уши.
Я не знаю, как сделать идеальную запись, я знаю только, как сделать запись, которая понравится мне лично. По сути, это свод знаний, чего делать не нужно. Важнее всего поймать суть вещи сердцем: если уделять слишком много внимания тому, что делает мозг, звук будет ужасным».
Фонограмма 6: Giant Giant Sand - Plane of Existence (Tucson, 2012) 4:47

Plane of Existence (Проекция существования).
«Я следую советам своего внутреннего голоса. Объяснить, как я работаю, невозможно, пока я не закончу. Потом уже можно строить догадки, почему все сложилось так, а не иначе. Именно так, и никак иначе, я работаю со всеми: руководствуюсь, скорее, ощущениями, чем причинами и поводами. Но я – наименее амбициозный человек из всех, кого я знаю. Мне просто нравится работать, если работа меня чем-то цепляет. А когда она закончена, я тут же начинаю что-нибудь новое, не афишируя этого, пока не закончу. В этом смысле я – практически отшельник в пустыне, раскрутка чего бы то ни было – не моя сильная сторона.

При этом я никогда не могу определиться заранее, как будет исполнена та или иная вещь: под одну акустическую гитару, классическим рок-трио или, например, большим ансамблем с духовой секцией. Мне интересно и то, и другое, и третье: у каждого варианта есть свои плюсы, что-то, чего нет в других, и каждый – достаточно гибкая структура, поэтому на концертах мы играем то, что хотим, независимо от состава. Сетлистов у меня нет и никогда не было: я их составляю только когда еду на гастроли с госпел-хором или ансамблем, исполняющим фламенко – тогда на всякий случай набрасываю какой-то список». 

Фонограмма 7: Howe Gelb and A Band Of Gypsies - Cowboy Boots on Cobble Stone (Alegrias, 2010) 3:50

Cowboy Boots on Cobble Stone (Ковбойские сапоги на брусчатке) – вещь, как раз записанная Хауи с фламенко-ансамблем A Band Of Gypsies.
«Политические разногласия между людьми имеют значение только на большом расстоянии, в интимной обстановке важнее личные чувства. К тому же, политическая ситуация живет куда меньше хороших песен или великих альбомов, так какие могут быть политические аргументы «на злобу дня» против хорошей музыки? Это все уловки тех, кто пытается привлечь к себе внимание и энергию людей.
Конечно, я заметил, что лучшие рок-н-ролльные записи выходят, когда у власти республиканцы: получается что-то вроде реактивной волны, все жмут на педаль дисторшна. Но только очень глупый человек, полностью оторвавшийся от жизни ради погружения в социальные науки, может считать эту зависимость прямой. На самом деле, общество в определенный момент требует определенных звуков, и удовлетворение этой потребности может принимать форму «бума», но никто не сможет предсказать такой бум, и те, кто говорят о реакциях, тоже не могут».

Фонограмма 8: Giant Sand - Pitch & Sway (*proVISIONS*, 2008) 5:20

Pitch & Sway (Шаг к власти).
«Тем, кто я сейчас, я не мог бы стать без того, в чем был ограничен: скажем, я никогда не мог запросто выучить чужие песни, поэтому начал писать свои собственные, чтобы играть хоть что-то. Техника игры тоже была для меня загвоздкой, пришлось создать собственный стиль, и теперь это стало, вроде как, моим фирменным знаком. Или вот: я никак не мог найти форму существования в этом мире, так что ту форму, которая меня бы устроила, пришлось попросту выдумать. Когда люди узнают, что я «артист», мое поведение, каким бы вызывающим оно ни было, не просто прощается – оно воспринимается как должное. Ирония в том, что авторы песен обычно начинают с социальной неустроенности, а потом, благодаря этой самой неустроенности, им приходится с этим же самым обществом постоянно взаимодействовать.
В общем, мой метод: я решил пробовать любые звуковые крайности и, в конце концов, понял, как выработать ограничения в неограниченном пространстве. Наверное, я никогда до конца не осознаю всей значимости этого пути, но мне хватает ума осознавать его наличие и радоваться своему счастью». 
Фонограмма 9: Giant Sand - Increment Of Love (*proVISIONS*, 2008) 3:01
Increment Of Love (Приращение любви).

«Я скажу так: кто-то приходит в музыкальный бизнес, чтобы дойти до какой-то цели. А кому-то просто нравится двигаться. И мне кажется, что я из последних. Может быть, тут дело в начале пути: я был вынужден покинуть родной дом, и в этой ситуации все дальнейшее казалось лучше – хуже-то быть не могло. Мне просто никогда не приходило в голову, что за возможность иметь свой дом надо бороться, а цели надо обдумывать. Я жил, как живется, и со временем начал получать от этого удовольствие». 
Надеюсь, и вы получили удовольствие: с Хауи Геблом, когда его разговоришь, беседовать очень приятно. Жаль, времени у нас больше нет. Оставляю вас с вещью Sand (Песок) – по-моему, это, в определенном смысле, квинтэссенция того, что такое группа Giant Sand и с чем ее едят. Надеюсь, в будущем мы услышим еще не один их альбом.
Это была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 10: Giant Sand - Sand (Selections Circa 1990-2000, 2001) 4:20
