Вполголоса – Charlie Parr
Привет. С вами замечательная, по моему мнению, программа «Вполголоса» и не менее замечательный я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Раз уж вы все равно слушаете «Фолкрадио», заходите в чат по адресу folkradio.ru/chat – не прогадаете.
В прошлый раз мы с вами начали пятый сезон, и начали мы его архивной программой о лучших альбомах 2012 года, последним треком в которой прозвучала инструментальная композиция Cincinnati Slow Drag (Медленно тащусь по Цинциннати) преподобного Гэри Дэвиса, одного из виднейших представителей стиля finger picking. А сегодня речь у нас пойдет о другом представителе этого стиля, лидере современного архаичного фолк-блюза и человеке, как водится, непростой судьбы, Чарли Парре.
Фонограмма 1: Charlie Parr - Gospel Plow (Keep Your Hands On the Plow, 2011) 2:56

Gospel Plow (Плуг госпела), вещь с позапрошлогоднего госпел-альбома Чарли Парра Keep Your Hands On the Plow (Не убирай рук с плуга).
Как могли заметить постоянные слушатели программы «Вполголоса», Чарли уже несколько раз появлялся в моих передачах, неизменно сопровождаемый восторженными комментариями, из чего я сделал вывод, что такая музыка интересна не только мне, но и вам. Зная, как вы любите прямую речь, я взял у Чарли небольшое интервью. Но из человеколюбия я не буду его приводить полностью, а изредка буду цитировать, потому как Чарли о себе говорить не любит и всячески просит его слова для эфира адаптировать.

Начнем, как водится, с начала. Чарли Парр родился в 1967 году в Остине, но не том Остине, что в штате Техас, а в Миннесоте, штате довольно холодном по американским меркам. Именно здесь, в городке с населением 25000 человек, производится известный американский сорт консервированной ветчины Spam (сокращенное от spiced ham, ветчина со специями). У нас более известна датская консервированная ветчина, но в Америке Spam – продукт культовый. Родители Чарли работали на этой самой фабрике, работали допоздна и возвращались домой в спецовках, заляпанных кровью и паприкой. Spam в доме не ели – предпочитали покупать говядину на какой-нибудь из окрестных ферм.
Фонограмма 2: Charlie Parr - Farmer (Roustabout, 2008) 4:13

Farmer (Фермер): именно на фермах вокруг родного Остина семья Чарли покупала цельные говяжьи туши, чтобы только не есть уже в печенках сидящий Spam. Там же он каждое лето работал на картофельных полях, получая плату «натурой», т.е. картошкой, чтобы было что есть зимой. Любимым же и практически единственным развлечением его, помимо беготни по улицам, было сидеть на крыльце у задней двери их небольшого домика и глядеть на соевые поля: говорит, пейзаж, конечно, удручающий, но запоминается на всю жизнь.
Любовь к бобам, будь то соя или фасоль, Чарли тоже сохранил на всю жизнь. Тогда же он подхватил у дяди привычку жарить овощи на радиаторе собственного старенького фургона: «Заворачиваешь их в 3 слоя фольги, выкладываешь аккуратненько, а миль через 25 по шоссе снимаешь – объедение. Только запомни: по шоссе, а не в пробке, иначе сожжешь свой обед! Можно готовить морковь, бобы, горох. Для мяса нужно миль 50-70: ну, так я не очень часто его ем». Честно говоря, у меня есть по поводу такого способа приготовления некоторые сомнения, но на вкус и на цвет, как говорится, товарища нет.

Фонограмма 3:Charlie Parr - I Wish I Was a Mole in the Ground (1922, 2002) 3:20

I Wish I Was a Mole in the Ground (Хотел бы я быть кротом в земле), по-моему, как раз к теме подходящая вещь: тут тебе и овощи прямо из земли, и черный, как крот, после радиатора. Ну, в этом вопросе я не претендую на абсолютную объективность. И вдогонку – еще одна история про еду на радиаторе в исполнении Чарли.
«В 2010 году я заставил себя окончательно бросить пить. Я пил лет с тринадцати и бросил только тогда, когда ударился о самое дно жизни. Меня это по-настоящему напугало, и я завязал. Но тут же столкнулся с проблемой: я больше не мог путешествовать. Раньше я вставал поутру, выпивал пару чашек кофе с ломтем-двумя ветчины, а к обеду заезжал в закусочную, брал бургеры и картошку. Когда я завязал, такая еда стала ассоциироваться у меня со старыми временами, с выпивкой, и я просто не мог в себя это запихнуть. Месяц я почти ничего не ел, стал тощим, как скелет. Окружающие думали, что у меня рак или что похуже. Потом я решил, что стоит просто выбирать более здоровую еду, и начал прочесывать кооперативные магазины: там торгуют местными овощами. Теперь, когда я приезжаю в город, я первым делом узнаю, где здесь овощной магазинчик, заезжаю туда и готовлю овощи на радиаторе, пока еду дальше. Ну, я уже знаю, сколько времени понадобится, встаю на обочине, открываю капот и достаю готовый обед. И вот как-то у меня фольга прилипла, я пытаюсь ее отковырять. Рядом останавливается грузовичок, оттуда выходит старичок, типичный такой фермер, громко отхаркивается и говорит: «Ну, что тут у тебя?» Я отвечаю: «Не могу достать обед, прилип, зараза, как бы фольгу не порвать». Он так: «О-о-обед?» Ну, я говорю: «Чувак, это ж старо, как мир, еще на паровозах так делали, ты что, не в курсе?» Тут останавливается здоровенная фура, выходит дальнобойщик, старичок к нему: прикинь, что он делает. Я: «Овощи с рисом, хочешь?». Дальнобойщик: «Не, у меня здоровенный кусок мяса, как раз готов, поделиться?». Я вежливо отказался, мы обменялись рецептами и разъехались, а старичок так и остался стоять на дороге».
Фонограмма 4: Charlie Parr - For The Drunkard's Mother (When the Devil Goes Blind, 2010) 3:48

For The Drunkard's Mother (Для матери горького пьяницы), так называлась эта вещь: впрочем, как мы уже знаем, Чарли Парр пить бросил.
Играть на гитаре Чарли научился лет в 7 – он пытался подобрать песни замечательного архаичного блюзмена Мэнса Липскомба, «открытого» музыкальной индустрией только в 1960-е, когда Мэнсу было уже далеко за 60. Получалось не особенно хорошо, но на стандартные блюзовые аккорды Чарли хватило. А первую гитару, 12-струнный Gibson, подарил ему отец, выменяв ее на классный лодочный мотор.
Позже, уже в юности, Чарли увлекся резонаторными гитарами, более известными в Штатах как National steel, а у нас – как добро (по названиям соответствующих фирм-производителей). Вот как сам Чарли объясняет, чем ему нравится добро: «Как только эта штука попала мне в руки, я загорелся желанием ее купить. Она прикольная: не просто инструмент, а инструмент с долей механики, типа конструктора: можешь разбирать и снова собирать. Правда, во время европейского турне ей повредили гриф, пришлось подложить под него пару палочек от эскимо. Но это только усилило мою привязанность к инструменту: он словно стал частью меня, как рука или нога».
Фонограмма 5: Charlie Parr - Poor Lazarus (Keep Your Hands On the Plow, 2011) 8:00

Poor Lazarus (Бедный Лазарь): нет, наверное, преувеличивает Чарли, не настолько он сроднился с гитарой, чтобы она была у него вместо руки или ноги.
Но продолжу: надо сказать, отец Чарли, Орен, был примечательной фигурой. Детство его прошло во времена Великой депрессии, он был одним из 17 детей, поэтому с детства привык работать, а не сидеть на шее у родителей. Он постоянно кочевал по стране, перемещаясь, как тогда было принято, на попутных товарняках, и нигде подолгу не задерживался. Потом он нашел постоянную работу в том самом Остине, штат Миннесота, но часто рассказывал детям о своих путешествиях. Музыка в доме тоже слушалась в основном характерная для 20-30-х: old-timey, фолк Аппалачей, блюз, раннее кантри – в 60-е как раз издали много музыки тех лет. так что в отношении любимой музыки у Чарли было все примитивно. «Самым новым из того, что слушал отец, был Джонни Кэш, - вспоминает Чарли. - Я пытался бунтовать, слушать панк-рок, но этот период быстро кончился, и я вернулся к корням. Фолк и блюз всегда пробирали меня до печенок, это где-то на уровне подсознания».
Фабричная работа не пощадила Орена Парра: когда в начале 80-х он вышел на пенсию (это было незадолго до массовой забастовки фабричных рабочих в Остине), у него было два искусственных позвонка. Надо сказать, это не помешало ему продолжить работать в профсоюзе до самой смерти. Именно отцу Чарли посвятил свою самую известную вещь.
Фонограмма 6: Charlie Parr - 1922 Blues (1922, 2002) 2:43

1922 Blues (Блюз 1922 года): в этом году родился отец Чарли, Орен Парр, которому и посвящена эта вещь. Именно после смерти отца в 1995 году Чарли начал писать песни.

С 1922 Blues связана и еще одна история. В начале 2000-х Чарли записал несколько песен для одного малобюджетного австралийского фильма, и режиссер попросил его разрешить использовать одну из них для рекламного ролика, который он тогда снимал. Чарли со спокойной душой дал согласие, не подписав никакого контракта: к тому времени он выпускал альбомы исключительно самопальным методом и даже не думал, что права на публикацию песен надо регистрировать. Ролик оказался для телекоммуникационного гиганта Vodafone, его крутили на всех австралийских и новозеландских каналах по сотне раз на дню – по сути, только на авторские отчисления с этого ролика можно было безбедно прожить лет 10. К чести Vodafone, чек на некоторую сумму они Чарли все-таки прислали, хотя, как он сам говорит, могли бы этого не делать. «Впрочем, - продолжает он, - это не принципиально: я не люблю бумажки, я люблю на гитаре играть». 

А вот мне лично было бы обидно: в конце концов, песня вовсе не про яппи, расставшегося с подружкой, а про тяжелую жизнь во время Великой депрессии.
Фонограмма 7: Charlie Parr - Ain't No Grave Gonna Hold My Body Down (When the Devil Goes Blind, 2010) 3:12

Ain't No Grave Gonna Hold My Body Down (Могила не удержит меня): наверное, эта вещь известнее всего в исполнении Джонни Кэша, но и такая яростная версия, безусловно, имеет право на существование.
А у следующей вещи тоже есть своя история. Вот как об этом вспоминает Чарли:

«Я как раз только что женился и считал, что мог бы зарабатывать писательством. Я писал короткие рассказы – получалось, как я сейчас понимаю, ужасно. Послал как-то парочку своему знакомому писателю, ну, он и раскритиковал, причем не вежливо, а очень едко, типа: «Бросай это дело, парень, у тебя к этому таланта нет. Ну, а если все-таки решишь продолжать, больше мне такого не присылай». И я задвинул свои рассказы подальше. Но темы продолжали вертеться в голове: целый мир, населенный тайными преступниками. Вот, например, King Earl (Король Эрл, Эрл по-английски «граф»): простая история о бездомном по имени Эрл, живущем в небольшом райончике, полном чудиков, и хозяине местного винного магазина, вечно недовольном своей жизнью. Однажды в парке он натыкается на попрошайку Эрла, звереет, избивает его до смерти и бросает в мусорный бак, а вину сваливает на алкаша с приступами белой горячки. Когда приезжает полиция, алкаш начинает бузить, и в завязавшейся потасовке полицейские его убивают. Хозяин винного магазина мучается чувством вины, поэтому когда в его заведение врываются грабители, он провоцирует их, делая вид, что тянется за пистолетом, и они его убивают. Такой вот рассказик, из которого получилось 4 песни – в том числе и Asa Jones' Blues (Блюз Эсы Джонса)».

Фонограмма 8: Charlie Parr - Asa Jones' Blues (Criminals And Sinners, 2002) 4:10

Asa Jones' Blues (Блюз Эсы Джонса), вещь, входящая в своеобразный цикл, посвященный истории одного преступления.

Следующая вещь записана Чарли в сопровождении традиционалистского коллектива The Black Twig Pickers. О сотрудничестве с ними он говорит так: «Мне больше всего нравится играть одному, потому что так я лучше слышу музыку, которую люблю. Все мои любимые гитаристы играли одни. Когда я пишу песни, я тоже делаю это в одиночку: так я могу просто плыть по течению и не думать о том, что происходит с кем-то другим, ведь есть только я. Но иногда со мной на сцену выходит кто-то из друзей, чтобы подыграть на гармошке или перкуссии, и получается чудесно. Это должен быть кто-то очень близкий, поскольку я не самый ровный или техничный музыкант в мире и не всегда представляю, что именно делаю. Когда я играю с кем-то, я все время немного нервничаю, ведь мне приходится не только показывать этому человеку структуру песни, но и рассказывать, какие мысли и эмоции я в нее вложил. Старые друзья все это и так знают, поэтому мы просто играем и получаем удовольствие». 
Фонограмма 9: Charlie Parr And The Black Twig Pickers - Pure Religion (Glory In The Meeting House, 2010) 5:44

Чарли Парр и The Black Twig Pickers, Pure Religion (Чистая религия), вещь, авторство которой часто приписывают преподобному Гэри Дэвису. В его исполнении она и прозвучала в свое время в программе «Вполголоса» – так мы незаметно вернулись к тому, с чего начали.
Чарли по-прежнему пишет песни, выпуская по альбому в год, но не считает, что будет заниматься всю жизнь: «Я довольно долго работал в волонтерской программе помощи бездомным, и буду рад заниматься этим в будущем, если исчерпаю себя. Но это, к сожалению, не приносит дохода, а мне надо кормить семью, поэтому было бы странно, если бы я бросил все и стал бы заниматься только этим.
Мы с женой и детьми все лето путешествуем по стране на микроавтобусе, но стараемся ездить и зимой: на уикенд вполне можно себе позволить уехать куда-нибудь в пределах 10 часов за рулем. Мне нравится ездить с семьей: лучше питание, больше остановок, надо же показать детям скелет динозавра в музее или погонять немного мяч на футбольном поле». Такой вот он, Чарли Парр.
А с вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.

Фонограмма 10: Charlie Parr - Cheap Wine (Cheap Wine, 2011) 5:14 (финал) 
