Вполголоса – Holidays Rule
Привет. С вами последняя в этом сезоне программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Если вы меня слышите, значит, конец света еще не наступил, так что не забывайте приходить в чат «Фолкрадио» по адресу folkradio.ru/chat – следующей такой возможности придется ждать еще почти целый месяц, что, конечно, не так много по сравнению с вечностью, но все-таки прилично.

В прошлый раз я познакомил вас с творчеством замечательного музыканта Джо Генри. Сегодня же у нас, как я уже сказал, последняя передача сезона, совпавшая с празднованием Рождества по новому стилю. И хотя на территории нашей страны традиционно празднуют «старое» Рождество, я считаю необходимым поздравить сейчас всех и со старым, и с новым, и с Новым годом, и даже с Днем освобождения Кубы, если вдруг кто празднует. Но Куба Кубой, а Рождество – Рождеством, и сегодня мы будем слушать совершенно новый, но при этом совершенно традиционно-рождественский альбом с песнями, которые многие из вас хорошо знают. Называется этот альбом Holidays Rule, и для его создания объединились как «звезды»-ветераны, так и разнообразные интересные персонажи современного андеграунда, в т.ч. и те, которых мы уже слушали в рамках программы «Вполголоса». Весь альбом мы, к сожалению, послушать не сможем, но постараемся хотя бы большую часть.
Фонограмма 1: Rufus Wainwright featuring Sharon Van Etten – Baby, It’s Cold Outside (Holidays Rule, 2012) 4:13
Руфус Уэйнрайт, сын одного из героев программы «Вполголоса» Лаудона Уэйнрайта-третьего, и Шэрон Ван Эттен: Baby, It’s Cold Outside (Детка, снаружи холодно), которую в прошлом исполняли Луи Армстронг, Элла Фитцджеральд, Дин Мартин, Бинг Кросби, Сэмми Дэвис-мл., Рэй Чарльз, Бетт Мидлер и другие.

Вообще, эта вещь, как и многие другие песни, которые прозвучат сегодня, была написана в конце 1940-х – а кажется, что она была всегда. Рождественские песни более христианской направленности, все эти What Child Is This или Silent Night, безусловно, постарше и, как бы, про Рождество, а не про снег и прогулки по морозцу. Но популярными становятся именно они, песни о беспечной и беззаботной жизни, об ожидании подарков и всяком подобном времяпрепровождении. Попробуйте представить себе Новый год и Рождество без Let It Snow и Walking in a Winter Wonderland – не получится. Как и без этой вот вещи.
Фонограмма 2: Paul McCartney – The Christmas Song (Chestnuts Roasting on an Open Fire) (Holidays Rule, 2012) 3:35

The Christmas Song (Chestnuts Roasting on an Open Fire) (Рождественская песня: на огне жарятся каштаны): ее впервые исполнил великий Нэт Кинг Коул, а за ним последовали Тони Беннетт, Бинг Кросби, Фрэнк Синатра, Розмари Клуни, Арета Франклин, Джуди Гарланд, Jackson 5, Джеймс Тейлор и другие, вплоть до Уитни Хьюстон и, извините, Джастина Бибера. Ну, а в нашей программе ее спел, разумеется, Пол Маккартни
Вообще, знаете, я подумал, что не буду я перечислять сейчас по каждой песне, кто ее придумал и кто пел – эти бесконечные списки утомляют. Лучше расскажу вам рождественскую сказку. Большинство рождественских сказок нравоучительные и ужасно скучные (если, конечно, это не философские эпики типа Щелкунчика). А эта вот коротенькая и не очень ординарная, так что, я думаю, вы потерпите. Списки песен потом можно и на сайте посмотреть. Итак, сказка с простым названием «Рождественская сказка».
Фонограмма 3: Black Prairie featuring Sallie Ford – (Everybody’s Waitin’ For) the Man With the Bag (Holidays Rule, 2012) 3:35
Мрачен и угрюм старинный епископский дворец. Из высоких стрельчатых стен сочится влага. Жутковато в нем длинными зимними ночами. При дворце церковь; она такая огромная, что обойти ее не хватит жизни. В ней множество часовен и ризниц. После многовекового запустения оказалось, что некоторые из них ни разу не использовались по назначению. Что может делать там одинокий архиепископ в рождественскую ночь, пока горожане веселятся и празднуют? Что придумает он, дабы разогнать тоску? У всех какая-нибудь отрада: у малыша паровозик и клоун, у его сестрички – кукла, у матери – дети; больной не теряет надежды, старый холостяк коротает вечер с приятелем, а пленник с трепетом прислушивается к голосу, доносящемуся из соседней камеры. Что же делает архиепископ, спрашивали друг у друга горожане. 

Фонограмма 4: The Civil Wars – I Heard the Bells on Christmas Day (Holidays Rule, 2012) 2:34

Усердный дон Валентине, секретарь его преосвященства, улыбался, слушая, как они спорят: ведь у архиепископа есть Бог. Когда в рождественскую ночь его преосвященство стоит один-одинешенек на коленях посреди пустынной, промерзшей церкви, то на него жалко смотреть. Но это только кажется. На самом деле он там не один. Он не ощущает холода, не чувствует себя покинутым; он видит, как Дух Божий разливается по храму: неф заполнен до предела, даже двери закрываются с трудом, и хоть в храме не топлено, но стоит такая жара, что в склепах достославных аббатов просыпаются белые черви и, выползая на поверхность, просовывают свои головы сквозь решетку исповедальни. 

Так выглядела церковь в канун Рождества; там царил Бог. И хотя это не входило в его обязанности, кроме рождественской елки, жареной индюшки и шампанского дон Валентине старательно готовил для своего прелата молитвенную скамеечку. Он был весь поглощен своими заботами, когда в дверь постучали. «Кто бы мог стучать в двери храма в рождественскую ночь? – подумал дон Валентине. – Мало они все молились, что ли? Взяла же охота не вовремя!» 

И пошел открывать. 

Фонограмма 5: Calexico – Green Grows the Holly (Holidays Rule, 2012) 3:59

Вместе с порывом ветра в церковь вошел нищий оборванец. 

- Да у вас тут всюду Дух Божий! – воскликнул бродяга, блаженно оглядываясь. – И сколько! Вот красотища-то, аж снаружи видать... Монсиньор, дайте и мне немножко, ведь сегодня Рождество. 

- Это не мое, это для его преосвященства, – отвечал секретарь. – Он скоро придет сюда молиться. Архиепископ и так от всего отрекся ради святости, не хочешь же ты, чтобы я лишил его Духа Божьего. И потом, никакой я не монсиньор. 

- Ну хоть чуточку, падре. Смотрите, сколько тут у вас благодати. Архиепископ даже не заметит. 

- Я же сказал тебе: нельзя. Ступай, церковь закрыта. – И он выставил нищего на улицу, подав ему пять лир. 

Но едва лишь тот вышел, как Дух Божий покинул храм. Дон Валентине растерянно озирался по сторонам, с надеждой поднимал глаза к сумрачным сводам: Бога там не было. И торжественное убранство церкви: колонны, статуи, балдахины, канделябры – все вдруг утратило таинственный и праздничный вид, стало скучным и угрюмым. До прихода архиепископа меж тем оставалось не так много времени. 

Фонограмма 6: Holly Golightly – That’s What I Want for Christmas (Holidays Rule, 2012) 2:20

В смятении дон Валентине выглянул на улицу, окинул взглядом площадь. Пусто. Несмотря на Сочельник, никаких следов Божьего присутствия. Из светящихся окон доносились смех, звон бокалов, музыка и даже брань. Но где же колокола, где церковное пение? 

Дон Валентине шагнул в темноту и пошел по оскверненным улицам, а вслед ему неслись звуки безудержного веселья. Впрочем, он знал, куда идти. 

Вот и дом, где вокруг праздничного стола собралось дружное семейство. Взрослые и дети смотрели друг на друга с любовью, и над ними витал Дух Божий. 

- С Рождеством вас, падре, – сказал хозяин. – Не окажете ли нам честь? 

- Я спешу, друзья мои, – отвечал дон Валентино. – По моему недосмотру Бог покинул храм, где вскорости собирается творить молитвы его преосвященство. Не одолжите ли мне вашей благодати? Ведь вам и так хорошо вместе... 

- Дражайший дон Валентине, – сказал хозяин дома, – вы забываете, что сегодня Рождество. Как же я могу в такой день лишить моих детей милости Божьей? Я удивлен вашей просьбой. 

Как только он это сказал. Дух Божий покинул дом, улыбки сползли с лиц, а румяный жареный каплун показался безвкусной жесткой коркой. 

Фонограмма 7: Irma Thomas with Preservation Hall Jazz Band – May Ev’ry Day Be Christmas (Holidays Rule, 2012) 2:32

И снова дон Валентине отправился бродить по пустынным черным улицам. Через какое-то время он опять увидел Бога. Это было у самых городских ворот, за которыми расстилалась, мерцая в темноте, покрытая снегом равнина. Над полями и над деревьями, будто ожидая чего-то, парил Бог. Дон Валентине упал на колени. 

- Что ты тут делаешь? – спросил у него крестьянин. – Или простудиться захотел? Холод-то какой! 

- Посмотри туда, сын мой, разве ты не видишь? 

Крестьянин без удивления взглянул на Бога. 

- А-а, это наш, – пояснил он. – Каждый год в рождественскую ночь он спускается с небес благословить наши поля. 

Фонограмма 8: Heartless Bastards – Blue Christmas (Holidays Rule, 2012) 2:09

- Послушай, – сказал крестьянину священник, – дай и мне частицу Божьего благословения. Бог покинул наш город, даже в церквах его нету. Дай мне хоть чуточку, чтобы архиепископ мог отпраздновать Рождество. 

- И не проси даже, святой отец! Кто знает, за какие грехи Господь лишил вас своей благодати. Сами виноваты, сами и расхлебывайте. 

- Да, грешны мы, но кто ж безгрешен? Ты многим душам можешь даровать спасение, сын мой, достаточно одного твоего слова. 

- С меня довольно, коль свою душу спасу, – усмехнулся крестьянин. 

И в тот же миг Дух Божий покинул равнину и исчез в темном небе. 

Фонограмма 9: Eleanor Friedberger – Santa, Bring My Baby Back (To Me) (Holidays Rule, 2012) 5:08
А дон Валентине пошел дальше. Только все реже встречал он следы Божьего присутствия, а у кого было немного благодати, тот не хотел ею делиться, и как только счастливый обладатель Божьего дара говорил «нет», Бог покидал его. 

Так дошел дон Валентине до бескрайней равнины и вдруг далеко-далеко, у самого горизонта, увидел светящееся облако: это был Бог. Тогда он бросился на колени в снег и воскликнул: 

- Господи, подожди меня! Мой архиепископ остался один, и в том моя вина. Но сегодня ведь Рождество. 

Позабыв про обмороженные ноги, проваливаясь по колено в снег, падая и снова вставая, молодой священник пошел навстречу свету. Хватило бы только сил... 

Фонограмма 10: Fruit Bats – It’s Beginning to Look Like Christmas (Holidays Rule, 2012) 3:00

И вот наконец послышался торжественный многоголосый хор – это пели ангелы, – и луч света прорезал тьму. Дон Валентине потянул на себя деревянную дверь и очутился в огромной церкви. Посредине, в полумраке, молился какой-то священник. А в церкви был настоящий рай. 

- Брат мой, – взмолился дон Валентине, собрав последние силы и все еще дрожа от стужи, – сжалься надо мной. Я совершил ошибку, и Бог покинул моего архиепископа в эту праздничную ночь. Дай мне немного благодати, прошу тебя. 

Молящийся медленно повернул голову, и молодой священник стал еще бледнее: он узнал прелата. 

- С Рождеством тебя, дон Валентине! – воскликнул архиепископ, вставая ему навстречу и светясь неземной радостью. – Куда же ты делся, несносный мальчишка? И что забыл ты на улице в такую беспросветную ночь? 

Фонограмма 11: Punch Brothers – O Come, O Come, Emmanuel (Holidays Rule, 2012) 4:04

Такая вот рождественская сказка, которую написал итальянский писатель, журналист и художник Дино Буццати. Мне лично такие сказки еще не встречались, поэтому я с интересом ее прочитал и радостно поделился с вами. А значит, за дух программы «Вполголоса» можно быть спокойным.
Вам же я хочу пожелать, независимо от того, празднуете вы Рождество и 1-го ли января у вас Новый год, с удовольствием провести ближайшие три недели, когда программа «Вполголоса» не будет давить на ваши уши: наверняка у вас найдется много других приятных дел. Зато 14 января я обрушусь на вас с новыми силами и с новой музыкой.
Сегодня мы слушали свежий рождественский сборник Holidays Rule, и замыкает его, а также нашу передачу и вообще любое англоязычное застолье, Эндрю Берд и сверхклассическая композиция Auld Lang Syne (Старые добрые времена) на стихи Роберта Бернса. Это была программа «Вполголоса» и я, Джей. Увидимся в следующем сезоне. Пока.
Фонограмма 12: Andrew Bird – Auld Lang Syne (Holidays Rule, 2012) 4:32
