Вполголоса – Joe Henry
Привет. С вами политически некорректная программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Каждый понедельник в 22:00 мы встречаемся с вами на «Фолкрадио» и, разумеется, в чате по адресу folkradio.ru/chat, где иногда кипит совершенно отдельная жизнь.

В прошлый раз мы с вами закрыли на время большой и сложный цикл под условным названием «Гиганты, которых мы не знаем», в рамках которого услышали Слепого Лимона Джефферсона, Бесси Смит, Вуди Гатри и Хэнка Уильямса. Во второй половине следующего сезона я планирую этот цикл продолжить – если у вас есть интересные мысли о том, кто из гигантов прошлого обязательно должен в его рамках появиться, вы можете сообщить мне об этом в чате или связаться другим образом, благо это не очень сложно.
Ну, а сегодня я познакомлю вас с еще одним гигантом, правда, не прошлого, а настоящего, гигантом давно обещанным. У нас он больше известен как продюсер, но американские музыканты часто называют его альбомы своими самыми любимыми. Сам он воспринимает ситуацию с иронией, заявляя: «Не знаю никого, кто добился бы успеха, продав меньше собственных альбомов, чем я». Встречайте: Джо Генри.
Фонограмма 1: Joe Henry - All Blues Hail Mary (Blood From Stars, 2009) 4:19

Джо Генри и его композиция All Blues Hail Mary (Все блюзы превозносят Марию).
Те, кто слушает программу «Вполголоса» относительно постоянно, уже не раз встречались с Джо Генри: он продюсировал сразу нескольких ее героев. Скажем, многие песни Carolina Chocolate Drops, Мэри Гоше и Лаудона Уэйнрайта-третьего звучали именно в том виде, который придал им Джо Генри. Джим Уайт, еще один наш герой, воспользовавшийся услугами Джо как продюсера, считает его мудрым и логичным человеком – и своим другом. Он работал с такими звучавшими в сборных программах «Вполголоса» музыкантами как Эни ДиФранко и Эйми Манн, Джон До и Хью Лори, Over the Rhine и Джейкобом Диланом. Казалось бы, при чем здесь Боб Дилан? А, между прочим, очень даже при чем: Джо Генри продюсировал и тот самый саундтрек к фильму I'm Not There (Меня там нет), песни с которого я так люблю ставить в эфир. Короче, заслуженный боец музыкального фронта, и даже не боец, а вполне себе командир.
Впрочем, сегодня мы не будем слушать тех, кого он продюсировал, послушаем его самого: как музыку, так и слова, в смысле, прямую речь, которой сегодня будет много.
Фонограмма 2: Joe Henry - Dark Tears (Reverie, 2011) 5:15

Dark Tears (Мрачные слезы).
Джо Генри родился в городе Шарлотт, штат Северная Каролина, 2 декабря 1960 года: чуть-чуть не успел я поздравить его с днем рождения, но у меня есть уважительная причина – Хэнк Уильямс.
Слово Джо:
«Я родился на Юге, и родители мои слушали только кантри. Дома пластинки практически не ставили, не было у нас такой привычки, но если я слышал что-то, я слышал кантри, оно стало для меня базисом, вошло в подсознание. Поэтому первые мои пластинки, не похожие на кантри, до сих пор кажутся мне чужими. Судите сами: например, мой дебютный альбом вышел в Нью-Йорке на хип-хоповом лейбле – они тогда загребли кучу денег на Run-DMC и решили слегка расширить свой каталог, подписав пару чудиков, с которыми просто не знали, что делать. Конечно, ни я им, ни они мне не подходили, но когда ты молод, ты считаешь, что любой контракт лучше, чем отсутствие контракта. В результате они просто взяли мои демо-записи и напечатали винил: как такое называть полноценным альбомом? 
На втором альбоме уже другой лейбл, A&M, дал мне в продюсеры великого экспериментатора Антона Фьера: сам бы я в жизни его не выбрал. И получился его альбом: в какой-то момент я вообще понял, что я тут – фигура последняя. Антон взял мой голос и мои песни, но его совершенно не интересовали мои мысли».
Фонограмма 3: Joe Henry - Grand Street (Reverie, 2011) 4:53
Grand Street (Большая улица) – нет, это песня не с того альбома, о котором говорил Джо, не пугайтесь. Но – продолжение рассказа.
«К третьему альбому я осознал, что уже крепко стою на ногах, и сказал: «Хватит, я не могу себе позволить еще одну пластинку за гранью собственного понимания». Я решил, что альбом будет акустическим, без всякой зауми и примесей: мне кажется, так людям, находящимся в одной комнате, проще услышать друг друга. Мы записывались практически вживую, очень быстро, и когда я уходил домой, в студии никто ничего не доделывал за моей спиной.
Мне повезло, что этот альбом, названный Shuffletown (Пестрый город), продюсировал Ти-Боун Бернетт. Я, естественно, давно знал его работы, но начали мы сотрудничать только тогда, и это подтолкнуло меня к раздумьям о перспективах, о том, чего я раньше не понимал, но что чуть позже стало для меня основным занятием».
Фонограмма 4: Joe Henry - John Hanging (Shuffletown, 1990) 2:39

John Hanging (Подвешенный Джон) – а вот это как раз песня с упомянутого альбома Shuffletown (Пестрый город).
«Ти-Боун Бернетт впервые привлек меня к работе в качестве помощника продюсера. Честно говоря, я сам не заметил, как он меня в это втянул, но оказался достаточным дураком, чтобы окунуться в это с головой. Впрочем, когда он предложил мне самостоятельно спродюсировать что-нибудь, я подумал: «О чем это он? Кто умеет, делает, а кто не умеет – продюсирует, так, что ли? Ты хочешь сказать, что я плохо играю?» Но он-то, как раз, считал, что это я хочу быть более вовлеченным в процесс. Потом он разок указал меня в качестве помощника продюсера, вроде как, взял меня в младшие компаньоны, и я остался в этой области
Так все и началось. Но поймите меня правильно: я совершенно не помню, как решил стать продюсером, я даже не помню, что вообще принимал такое решение. Один раз меня попросили, другой, мне понравилось. Кроме того, работа с другими музыкантами довольно-таки перспективна в плане продвижения собственного творчества. Иногда я смотрю на свою дискографию в качестве продюсера и понимаю, что другой возможности поработать со столь замечательными и глубокими артистами у меня никогда бы не было. Но, честное слово, я не знаю, как так вышло».
Фонограмма 5: Joe Henry - Strung (Reverie, 2011) 4:30

Strung (Взвинченный).

«Я учился играть на гитаре, подражая тому, что слушал: Бобу Дилану, Джону Прайну, Лаудону Уэйнрайту. Еще я очень люблю преподобного Гэри Дэвиса (если вы помните, передача о нем прозвучала в первом сезоне программы «Вполголоса»), но любовь у нас односторонняя: я очень быстро понял, что его уровня мне не достичь никогда, это вам не тупо баррэ переставлять, к этой музыке, к этим аккордам надо найти путь, и я его не нашел. Слава богу, у Джона Прайна, Вуди Гатри и Хэнка Уильямса нашлось несколько чудесных песен на моем уровне исполнения, и именно на них я учился, как строить песни.
Мой сын учился музыке с детства, он знает и понимает музыкальную теорию. Я же учился играть, как человек, изучающий язык с помощью уличных мальчишек – пара фраз, без которых пропадешь, типа «Где купить кофе?», «Как пройти на почту?» или «А у нее есть сестренка?» Потом багаж, конечно, увеличивается, и в какой-то момент ты замечаешь: о, я вставил прилагательное! Но ты делаешь так потому, что все так делают, а не потому, что собирался это сделать, и не потому, что знаешь правила: просто играешь песни, вдруг руки сами переходят с «соль» на «ре», и только потом понимаешь то, что так долго делал механически. Но мне долго пришлось искать это: я знал слишком мало аккордов».
Фонограмма 6: Joe Henry - Odetta (Reverie, 2011) 4:33

Odetta, вещь, посвященная Одетте Холмс, великой фолк-певице, о которой надо бы тоже сделать передачу.

«Не знаю, почему люди считают джаз совершенной противоположностью фолку, как будто если ты фолкер, но слушаешь джаз, со временем ты превратишься в Стинга. Просто смешно: люди годами слушают какие-то вещи, но если ты упоминаешь слово «джаз», тут же делают стойку и начинают спрашивать: «Ты же не собираешься вставлять в каждую песню кларнет?» Никто, между тем, не спрашивает, не собираюсь ли я вставлять в каждую песню гитару: по-моему, это просто жульничество, подмена понятий. Из каждого музыкального инструмента извлекают звуки, и часто они отличаются по тембру или длительности. Но у многих людей странные представления о джазе как о некой концепции или идее, они считают, что джаз – редкостная заумь, и одного слова хватает, чтобы у них в ушах завыли тревожные сирены.
Когда, много лет назад, только-только появились нормальные инструменты для сэмплинга, некоторые мои знакомые, считавшие себя этакими хранителями традиций, говорили мне: «Я записываюсь только с живыми музыкантами», - как будто им надо за это медаль выдать. Но когда Алан Ломакс поставил микрофон перед Ледлелли, он сделал сэмпл. Это больше не Ледбелли, это электронное воспроизведение звуков, напоминающих нам о Ледбелли. Но люди до сих пор весьма забавно разделяют музыку на направления в зависимости от того, что автор поставит перед микрофоном».
Фонограмма 7: Joe Henry - The Man I Keep Hid (Blood From Stars, 2009) 5:05

The Man I Keep Hid (Человек, которого я продолжаю прятать).
«Единственный раз, когда я послал кому-то песню с просьбой подумать об ее записи, оказался совершенно курьезным. Я сыграл жене новую вещь, а она, руководствуясь каким-то странным инстинктом, говорит: «Знаешь, мне прямо слышу, как сестра поет эту песню (а женат Джо Генри, между прочим, на сестре Мадонны, Мелани Чикконе). Сестра сейчас в Лондоне, записывается, обязательно пошли ей демо. Я думаю: «Нет уж, ей нужна совершенно другая вещь, я что-нибудь подыщу, если ты настаиваешь». А она возражает: «Не хочешь – я сама пошлю, только дай мне диск». Ну, я записал песню на болванку, и через 24 часа диск был в Лондоне. Мадонна послушала и сказала, что ей очень нравится, но вставить такую необычную вещь в альбом будет непросто. Собственно, чего-то в этом роде я и ожидал. А через неделю мы говорили с ней по телефону, и она спросила: «А ты не против, если я переделаю аранжировку и изменю пару строчек?» Я говорю: «Ну, удиви меня». В общем, я был удивлен. Она сделала совершенно танцевальную вещь, не изменив в моем мрачняке ни единого слова и ни единой ноты».
Фонограмма 8: Joe Henry - Stop (Scar, 2001) 4:41

Stop, песня, в исполнении Мадонны известная как Don't Tell Me (Не говори мне). Те, кто помнят версию Мадонны, должны быть сейчас несказанно удивлены. 
«Как артисту, начавшему зарабатывать неплохие деньги в музыкальном бизнесе, остаться творцом? Это очень просто: надо не забывать о тех вещах, что вдохновляли тебя, когда ты писал свою первую песню. Кое-кто, конечно, начинает писать песни, желая заработать побольше денег, - ну, тоже причина, и ничуть не менее естественная, чем все прочие.

Но большинство, включая меня, начинают писать песни просто потому, что любят песни. Нас ведет мысль, что мы можем сделать что-то, чего еще никто не делал. И когда мы начинаем зарабатывать деньги, ничего не меняется. Очень важно помнить, что подтолкнуло тебя взяться за перо, что заставило сыграть первую ноту.

Даже когда ты не имеешь нужды в деньгах, важно не терять своей волны. Я не верю, что деньги автоматически обрезают твою связь с музыкой, что ты продаешь свою душу. Настоящий творец всегда продолжает творить, и нечего стесняться того, что в процессе творчества твоя жизнь может улучшиться».

Фонограмма 9: Joe Henry - Deathbed Versions (Reverie, 2011) 3:24

Deathbed Versions (Вариации у смертного ложа).

«Для тех, кто сейчас начинает заниматься музыкой, нет ничего проще, чем быть услышанным. Вы можете учиться на лучших образцах мировой музыки – все доступно. К примеру, если бы вы жили в Америке в 1940-х, слушали бы только тех музыкантов, кого могли увидеть живем, плюс пара пластинок и радио: совсем не густо. А сейчас можно не только услышать все, что угодно, можно завести себе плохонький компьютер и самостоятельно делать записи, причем хорошего качества. И не надо искать лейбл, чтобы тот вложил деньги в студию и дорогостоящее производство. Вообще, очень важно знать, что тебе не нужно разрешение на то, чтобы делать свою музыку».
Ну, а как это происходит на самом деле, нам покажет в следующем году музыкальный фильм Pleased To Meet Me (Рад познакомиться со мной), в котором Джо Генри сыграет практически самого себя – продюсера группы ветеранов-неудачников, состоящей из Джона До, Лаудона Уэйнрайта, Эйми Манн, Карен Бергквист, Кэти о’Брайан и других. Кажется, это будет настоящая бомба.
А я вам напоследок поставлю нашу. Our Song (Наша песня).

С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 10: Joe Henry - Our Song (Civilians, 2007) 6:19
