Вполголоса – Hank Williams
Привет. С вами моя любимая программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Включайте свои теплые ламповые приемники на «Фолкрадио» и, конечно же, приходите в чат по адресу folkradio.ru/chat - в чате в совершенно прямом эфире вы сможете задать свои самые сокровенные вопросы, что мне лично всегда приятно.
На прошлой неделе я познакомил вас со срезом могучего дерева, так называемой «портлендской тусовки», что из лесного штата Орегон: мы слушали и фолк-рок, и чистый фолк, и фолк альтернативный, и даже совершенно неожиданно поп-свинг. 

Сегодня же нас ждет последняя в этом сезоне передача из цикла «Гиганты, которых мы не знаем»: мы с вами уже послушали корифеев блюза, Слепого Лимона Джефферсона и Бесси Смит, Вуди Гатри, без которого невозможно представить себе фолк, на очереди – еще один жанр, зародившийся еще в 20-е годы XX века, кантри. И сегодняшняя передача будет посвящена человеку, начинавшему хоть и не в 20-е годы, но не зря считающемуся «отцом современного кантри» - Хэнку Уильямсу.
Фонограмма 1: Hank Williams - Lovesick Blues (Original Singles Collection... Plus, 1992) 2:44

Lovesick Blues (Блюз больного любовью), одна из самых известных песен в исполнении нашего сегодняшнего героя, Хэнка Уильямса.
Хэнк Уильямс родился в городе Маунт Олив, штат Алабама, 17 сентября 1923 года, когда предыдущие герои цикла про гигантов уже, собственно, гигантами стали. Он был третьим ребенком в семье железнодорожного инженера Элонзо Хабла Уильямса и его жены Джесси Лиллибелл Скиппер. Отец будущего гиганта кантри был масоном, мать входила в «Орден восточной звезды», религиозную организацию, тоже тесно связанную с масонством, поэтому ребенок получил имя Хайрем Кинг Уильямс, т.е. царь Хирам Уильямс в честь легендарного правителя финикийского города Тира Хирама, одного из трех основателей масонства. Мальчик родился со скрытым расщеплением позвоночника (диагноз был поставлен только во взрослом возрасте, когда Хайрем начал страдать от невыносимой боли, ставшей косвенной причиной его смерти), а когда ему было всего 7 лет, у его отца, инвалида I Мировой войны, проявился паралич лицевых мышц, причиной которого стала аневризма сосудов головного мозга. Элонзо Уильямс провел в больницах следующие 8 лет. Сын вырос без отца.
Фонограмма 2: Hank Williams - I'm a Long Gone Daddy (Original Singles Collection... Plus, 1992) 2:51

I'm a Long Gone Daddy (Я давно пропавший отец).
Итак, Хайрем рос без отца. Это было время Великой депрессии. В поисках средств к существованию семья постоянно меняла место жительства, мать сдавала комнаты и пыталась найти хоть какую-то работу: медсестрой в ночную смену, уборщицей на консервном заводе. Когда дети немного подросли, они тоже стали перебиваться случайными заработками: чистили обувь, разносили газеты, торговали в разнос орехами и зеленью, которую выращивали на огороде.
Все изменила случайная встреча: однажды Хайрем почистил ботинки некому джентльмену, который оказался будущим сенатором от Алабамы Джозефом Листером Хиллом. Мальчик пожаловался ему, что семья с трудом сводит концы с концами, а пенсию, положенную по инвалидности ветерана войны, им никто не выплачивает. Хилл, как раз баллотировавшийся в сенат и нуждавшийся в красивой истории для газет, помог семье Уильямсов, и следующие несколько лет они прожили в куда большем достатке, нежели большинство жителей Алабамы.

Фонограмма 3: Hank Williams - Mind Your Own Business (Original Singles Collection... Plus, 1992) 2:56

Mind Your Own Business (Не лезь не в свое дело).
Кто купил будущей звезде кантри первую гитару, доподлинно не известно: вроде бы, мать, обрадованная неожиданно большой суммой, вырученной Хайремом от продажи орехов, расщедрилась на давно желанный инструмент. Впрочем, не менее двух десятков жителей городка Джорджиана, где тогда проживала семья Уильямсов, утверждают, что именно они заприметили стоявшего перед магазином подростка и купили ему подержанную гитару. Ну, цену таким рассказам мы знаем: число людей, носивших с Лениным бревно на субботнике, в первый же год перевалило за десять тысяч.
Зато точно известно, что единственным своим учителем в жизни этот самый выросший подросток называл уличного музыканта Руфуса Пейна по прозвищу Ти-тут: за еду, приготовленную Лилли Уильямс, тот научил ее сына не только гитарным аккордам, но и такой важной для кантри-музыканта вещи, как аккомпанемент на басовых струнах (мы уже слышали, что именно басовые струны гитары в музыке Хэнка Уильямса играют очень важную роль). И, кстати, следующую вещь в репертуар Хэнка тоже принес Ти-тут.
Фонограмма 4: Hank Williams - My Bucket's Got a Hole in It (Original Singles Collection... Plus, 1992) 2:33

My Bucket's Got a Hole in It (В моем ведре дыра), вещь, подхваченная Хэнком Уильямсом у Руфуса Пейна по прозвищу Ти-тут, человека, которого Хэнк называл единственным своим учителем.
В 1937 году семья в очередной раз переехала: на этот раз в Монтгомери, штат Алабама. Формальной причиной для этого стала драка Хайрема с учителем физкультуры: тот заставлял 13-летнего парня делать гимнастические упражнения, которые с больной спиной делать нельзя. Мать встала на защиту сына и потребовала уволить учителя, но тот в ответ предъявил Хайрему обвинение в избиении, поддержанное школьным начальством. После переезда Хайрем решил заодно сменить имя: дурная слава летела впереди него, и в новой школе у него могли быть проблемы. Кроме того, он считал, что кантри-музыканту больше подходит имя короткое и резкое, как щелканье кнута, – например, Хэнк.
Фонограмма 5: Hank Williams - I'm So Lonesome I Could Cry (Original Singles Collection... Plus, 1992) 2:47

I'm So Lonesome I Could Cry (Так одинок, что готов разрыдаться).

Полный стремления добиться исполнения своей мечты стать кантри-музыкантом, Хэнк принимал участие во всех городских песенных конкурсах, и однажды даже выиграл один такой, получив приз в 15 долларов (по нынешним временам это, наверное, долларов 250). Воодушевленный, он начал играть на улицах, особенно часто выбирая местечко прямо напротив единственной в городе радиостанции, WSFA. Там талантливым 14-летним подростком заинтересовались и пригласили разок сыграть в прямом эфире. Отклики слушателей были такими восторженными, что руководство радиостанции сразу же заключило с Хэнком контракт на 15-минутное шоу 2 раза в неделю и зарплату все в те же 15 долларов. Этого хватило для создания собственной группы, Drifting Cowboys (Кочующие ковбои), объехавшей всю Алабаму, а когда в начале 1939-го Хэнк вылетел из школы, и Джорджию с Флоридой. Менеджером работала все та же Лилли Уильямс, она же была шофером: остальным по малолетству права еще не были положены. Группа играла по кинотеатрам и только открывавшимся после «сухого закона» барам. Именно там Хэнк пристрастился к алкоголю: в этом вопросе юный возраст его нисколько не смущал.
Фонограмма 6: Hank Williams - There's a Tear in My Beer (Original Singles Collection... Plus, 1992) 2:46

There's a Tear in My Beer (В моем пиве слеза) – именно так обычно начинаются проблемы с алкоголем: расстроился, выпил пива или чего покрепче – и втянулся. Или наоборот: настроился, выпил пива...
Впрочем, Хэнк считал, что его проблема совсем не в алкоголе: с началом II Мировой войны все музыканты Drifting Cowboys были призваны в армию, хотя сам он был признан к службе не годным (что удивительно, врожденную проблему со спиной у него и тогда не нашли, зато обнаружили сотрясение мозга после выступления на родео). Новые музыканты почти поголовно отказывались работать с алкоголиком, еще не достигшим и 20 лет. По той же причине он был уволен с радио. Герой раннего кантри, Рой Экафф, идол Хэнка, встретившись с ним за кулисами одного из концертов, неодобрительно качал головой: «У тебя таланта на миллион долларов, сынок, а мозгов на десять центов».

Чтобы свести концы с концами, Хэнку пришлось устроиться на работу на верфь. Тогда же он встретил Одри Шепард. Через год они поженились.
Фонограмма 7: Hank Williams - Baby, We're Really in Love (Original Singles Collection... Plus, 1992) 2:33

Baby, We're Really in Love (Детка, мы действительно влюблены).
Хотя брак Хэнка и Одри был по всем правилам зарегистрирован мировым судьей, позже его объявили недействительным: Одри, как оказалось, не должна была выходить замуж до истечения двухмесячного срока после предыдущего развода. Впрочем, Хэнку было наплевать. По окончании войны он вернулся в Монтгомери, снова устроился на радио, издал книжку стихов и даже на время бросил пить. Одри стала его менеджером, иногда они вместе пели на концертах. По большому счету, в этом Хэнк не был оригинален: многие предпочитали видеть в качестве менеджеров супругов, хотя обычно это были мужья, а не жены. 

Впрочем, у Одри все получалось: например, только приехав в уже набиравший обороты в качестве столицы кантри Нэшвилл, она тут же добилась аудиенции у Фреда Роуза, партнера Роя Экаффа по музыкальному агентству, специализировавшемуся на раскрутке кантри-музыкантов. Вскоре был подписан первый контракт, а потом появился и первый хит: Honky Tonkin' (Из бара в бар), после которого Хэнка взял под свое крыло легендарный лейбл MGM.
Фонограмма 8: Hank Williams - Honky Tonkin' (Original Singles Collection... Plus, 1992) 2:45

Honky Tonkin' (Из бара в бар), первый настоящий хит Хэнка Уильямса.
С приходом популярности Хэнк перебрался в Луизиану, где стал звездой радиошоу Louisiana Hayride, а затем и собственной передачи. Теперь он гастролировал по всему американскому югу, от Флориды до Техаса: радио сделало его популярным, и на концертах всегда были толпы.
Но оставалась одна непокоренная вершина: Grand Ole Opry. Grand Ole Opry – старейшее американское радиошоу, посвященное музыке кантри. С 1925 года каждую неделю со сцены концертного зала в Нэшвилле в прямом эфире выступают лучшие на данный конкретный момент кантри-исполнители, и попасть туда мечтает каждый – в принципе, до сих пор, поскольку шоу идет по сей день. Хэнк штурмовал Grand Ole Opry трижды, и дважды получал отказ. Но больше сопротивляться продюсеры шоу не могли: 11 июня 1949 года Хэнк Уильямс дебютировал на сцене Ryman Auditorium. А за две недели до этого у них с Одри родился сын, Рэндалл Хэнк Уильямс, теперь более известный как Хэнк Уильямс-младший.
Фонограмма 9: Hank Williams - Please Make up Your Mind (Original Singles Collection... Plus, 1992) 2:50

Please Make up Your Mind (Пожалуйста, передумай), как бы обращается Хэнк Уильямс к продюсерам шоу Grand Ole Opry, и с третьего раза ему все-таки удалось добиться желаемого.
В следующем, 1950-м году, Хэнк решил, что его новые песни не вполне сочетаются с образом бравого ковбоя: эти песни были, скорее, рассказами, стихами под музыку, и были они довольно религиозными по смыслу (позже в том же ключе нередко работал великий Джонни Кэш). Ди-джеи на радио такой материал ставить боялись. Так родился Luke The Drifter (Кочующий Люк), псевдоним, естественно, связанный с Drifting Cowboys. Люк был, теоретически, анонимным персонажем, пластинки которого ориентировались на более религиозную аудиторию, что, впрочем, не помешало Хэнку дать несколько концертов под этой маркой.
Собственно, давайте послушаем одну из этих вещей: по-моему, большого отличия от прочего материала здесь нет. С другой стороны, в 1950-м году все могло выглядеть совершенно иначе.
Фонограмма 10: Luke The Drifter - Ramblin' Man (Original Singles Collection... Plus, 1992) 3:02

Ramblin' Man (Бунтарь), песня, изначально выпущенная Хэнком под псевдонимом Luke The Drifter.
В следующем году Хэнк, пристрастившийся к охоте, упал с лошади. В результате его проблемы с позвоночником обострились, и он был вынужден перейти на болеутоляющие, включая морфин, который он запивал все растущими порциями алкоголя. Врачи требовали госпитализации, но Хэнк умудрился найти врача с поддельным дипломом, который выписал ему не только морфин, но и амфетамины с тяжелыми седативными препаратами.

К августу 1952-го наркомания и алкоголизм перешли уже в такую тяжелую стадию, что Хэнк не мог выступать: он редко не являлся на концерты, но никогда не пел трезвым. В результате он был уволен из Grand Ole Opry.
Впрочем, была проблема и похуже: Одри, обожавшая Хэнка трезвого, терпеть не могла Хэнка пьяного. Пара постоянно ругалась, и в конце мая того же года они развелись. Хэнк-младший остался с матерью.
Фонограмма 11: Hank Williams - Kaw-Liga (Original Singles Collection... Plus, 1992) 2:35

Kaw-Liga, одна из самых необычных песен Хэнка. В ней говорится о деревянном индейце из антикварной лавки, влюбившемся в фарфоровую индеанку, стоящую у противоположной стены. Но он был настолько деревянным, что не мог сказать ей о своих чувствах. Никто не знает, была ли эта песня посвящена Одри или Бобби Джетт, матери внебрачной дочери Хэнка, которую тоже назвали Джетт: дочь Хэнк так и не увидел: она родилась через 5 дней после его смерти.
В октябре Хэнк снова женился – на Билли Джин Джонс Эшлимар: на церемонии их свадьбы в Civic Auditorium в Новом Орлеане, куда продавали билеты, присутствовало 14 тысяч человек. Впрочем, Одри, чей брак с Хэнком, как вы помните, был признан недействительным, и его мать Лилли оспорили законность брака с Билли Джин, и он был тоже признан недействительным – по той же причине: Билли Джин не выдержала положенного после предыдущего развода срока. Как говорится, некоторые никогда не учатся.
Фонограмма 12: Hank Williams - I'll Never Get Out of This World Alive (Original Singles Collection... Plus, 1992) 2:26
I'll Never Get Out of This World Alive (Мне не уйти из этого мира живым), пророческая вещь, последний сингл Хэнка, вышедший при его жизни.
31 декабря 1952 года у Хэнка был запланирован концерт в Чарльстоне, но попасть на него он не мог: самолеты не летали из-за ледяного дождя в Нэшвилле. За руль садиться он боялся, поскольку за пару дней до того повредил в драке руку и был вынужден ходить с лангеткой. Тогда он нанял шофера-любителя, студента колледжа Чарльза Карра, чтобы тот отвез его хотя бы на следующий, новогодний концерт в Кантон, штат Огайо. Всю дорогу Хэнк глотал хроралгидрат, сильнодействующий седативный препарат, запивая его пивом. На полпути, в Ноксвилле, Карр потребовал остановиться в гостинице и вызвать доктора, поскольку он видел, что дело может плохо кончиться. Доктор сделал Хэнку два укола витамина B12 и небольшую дозу морфина. До машины Хэнка пришлось нести. Около полуночи они прибыли в Бристоль, штат Вирджиния, и Карр, остановившись у круглосуточной забегаловки, спросил, не хочет ли Хэнк есть. Тот ответил, что не голоден. Это были его последние слова. Когда Карр доехал до заправки, он обнаружил, что Хэнк мертв. Рядом с ним нашли упаковку пустых пивных банок и блокнот с недописанными стихами.

Фонограмма 13: Hank Williams - Angel of Death (The Complete Hank Williams, 1998) 2:22

Angel of Death (Ангел смерти).

Официальное заключение о смерти гласит, что Хэнк Уильямс умер от сердечной недостаточности, вызванной кровоизлияниями в шейном отделе позвоночника и правом желудочке. Когда собравшейся в Кантоне толпе было объявлено об отмене концерта, многие расхохотались, поскольку считали это очередной отмазкой Хэнка. И лишь когда музыканты вышли под дождь и запели, все поняли, что Хэнка Уильмса больше нет. Ему было всего 29.
Для церемонии прощания, в которой участвовали 25 тысяч человек, Хэнка положили в посеребренный гроб. Он был похоронен 4 января 1953 года в Монтгомери, где жили его мать и первая жена Одри. Говорят, в следующие полгода самым большим дефицитом в Америке стали пластинки Хэнка Уильямса.
Фонограмма 14: Hank Williams - (I'm Gonna) Sing, Sing, Sing (The Complete Hank Williams, 1998) 1:51
(I'm Gonna) Sing, Sing, Sing (Я собираюсь петь, петь и петь) – в этом весь Хэнк Уильямс, простой парень из Алабамы, так и не ставший отцом своим детям, но оказавшийся отцом современного кантри. Передачей о нем я завершаю в этом сезоне цикл «Гиганты, которых мы не знаем», хотя, возможно, в сезоне следующем он будет продолжен.
Alone and Forsaken (Всеми брошенный и одинокий) – так называется последняя песня сегодняшней передачи. Пожалуй, моя любимая песня Хэнка Уильмса.
С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.

Фонограмма 14: Hank Williams - Alone and Forsaken (Original Singles Collection... Plus, 1992) 2:01
