Вполголоса - Woody Guthrie
Привет. С вами экспортный вариант программы «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Сегодня, в отличие от прочих понедельников, я не зову вас в чат «Фолкрадио» по адресу folkradio.ru/chat, поскольку меня там нет: я нахожусь на родине предков, в солнечной Италии, где ровно вчера отпраздновал собственный день рождения в компании Виничио Капосселы, чему и рад вполне. Впрочем, вам никто не мешает прийти в чат и отметить там мой прошедший день рождения, я лично буду только рад.
Сегодняшний эфир снова архивный, а в этом, четвертом сезоне программы «Вполголоса» архивные выпуски проходят под лозунгом «Гиганты, которых мы не знаем». Мы уже послушали гиганта кантри-блюза Слепого Лимона Джефферсона, гиганта вокального блюза Бесси Смит, настал черед чуть более позднего (буквально на 10-15 лет) жанра – фолка (боже мой, на «Фолкрадио» наконец-то прозвучит фолк!). И сегодня в нашем эфире, пожалуй, главный герой раннего фолка – Вуди Гатри.
Фонограмма 1: Woody Guthrie - Dusty Old Dust (So Long It's Been Good to Know Yuh) (Dust Bowl Ballads, 1964) 3:09

Dusty Old Dust (So Long It's Been Good to Know Yuh) (Старина пыль, прощай, приятно было познакомиться), одна из самых известных песен Вуди Гатри.
Вообще, конечно, Вуди Гатри – фигура слишком большая для одной передачи (или, если на то пошло, даже и для 2-3 передач). Поэтому я, не претендуя на всеобъемлющую энциклопедичность, ограничусь практически одной-единственной темой: как Вуди Гатри стал главным героем американского фолк-возрождения и что из этого вышло. Ну, и я лично считаю, что для освещения этой темы нужно начать с детства.
Вудро Вильсон (или просто Вуди) Гатри родился 14 июля 1912 года – как нетрудно заметить, в отличие от прошлых наших гигантов, эта дата установлена точно. Тут повлияло несколько факторов. Во-первых, 1912 – это не 1894, а, все-таки, почти двумя десятилетиями позже, и ситуация с переписями населения была куда более продвинутой. Ну, и во-вторых, Вуди был белым, причем не просто белым, а сыном весьма влиятельного в маленьком городке Окема, штат Оклахома, землевладельца и политика Чарли Гатри, местного окружного кандидата от демократической партии. Собственно, и назвали-то Вуди в честь другого тогдашнего кандидата-демократа, так сказать, парой уровней выше – будущего президента США Вудро Вильсона. У Чарли Гатри даже был единственный в городе автомобиль!
Фонограмма 2: Woody Guthrie - Riding In My Car (Car Song) (Woody at 100: The Woody Guthrie Centennial Collection, 2012) 1:52

Riding In My Car (Car Song) (Еду в моей машине: песня про машину).

Вуди легко давалась учеба, он проявлял способности к музыке и запросто мог напеть любую мелодию. Отец научил его играть на банджо, позже он самостоятельно освоил гитару и губную гармошку.
Но вскоре семью Гатри постигла страшная беда, для которой в те годы не было даже названия, сейчас же она называется болезнью Хатчингтона. Это генетическое заболевание, проявляющееся впервые в возрасте примерно 35 лет и приводящее впоследствии к психическим расстройствам и прогрессирующему гиперкинезу (т.е. непроизвольным судорожным движениям). 
Одним из первых проявлений этой болезни у матери Вуди, Норы, стали депрессия и постоянные ссоры с домочадцами. Во время одной из таких ссор с дочерью Кларой в руках у Норы оказалась бутылка с фотогеном, который раньше использовали в керосиновых лампах. Жидкость плеснула на платье Клары, и девочка загорелась. Спасти ее не удалось. Еще через несколько лет аналогичный случай произошел и с Чарли Гатри – Нора облила его все тем же фотогеном и подожгла. После этого она была помещена в психиатрическую лечебницу, а Чарли, едва выйдя из больницы, уехал подальше, в городок Пампа, штат Техас, где пустился в земельные спекуляции. Он быстро разорился, и Вуди в 14 лет остался нищим и бездомным.
Фонограмма 3: Woody Guthrie - I Ain't Got No Home (In This World Anymore) (Woody at 100: The Woody Guthrie Centennial Collection, 2012) 3:29

I Ain't Got No Home (In This World Anymore) (В этом мире дома у меня больше нет) – поет Вуди Гатри. С 14 до 18 он жил по друзьям, а то и просто на улице, много и активно исполнял традиционные песни под гитару, в основном играя за еду. 

Когда Вуди исполнилось 18, отец позвал его в Техас, предоставив небольшую, но все-таки помощь. Это позволило Вуди купить небольшой домик, обзавестись женой и даже ребенком (всего у них с Мэри будет трое детей). Правда, тем, кто считал, что теперь он остепенится и станет кормить семью, Вуди дал четкий ответ: что песнями заработаю, на то и жить станем. Он вообще легко относился к деньгам: даже если дома нечего было есть, он мог подарить первому встречному весь дневной заработок и пальто в придачу. Так бы, наверное, и оставался Вуди местным чудаком, если бы не разразилась знаменитая пыльная буря.
Фонограмма 4: Woody Guthrie - Talking Dust Bowl Blues (Dust Bowl Ballads, 1964) 2:42

Talking Dust Bowl Blues (Разговорный блюз о Пыльном котле). 
Dust Bowl (Пыльный котел) – именно так называлась серия катастрофических пыльных бурь, пронесшаяся над южными штатами США в первой половине 30-х. Как говорят, виноваты в нем были сами фермеры: они не проводили севооборота, не готовили поля к зиме, не боролись с эрозией почв, поэтому почвы выветривались, и при первой же крупной засухе земля превратилась в пыль, тут же унесенную ветром.
В «Изумрудном городе», он же «Волшебник страны Оз», эту бурю наслала злая колдунья, но последствия были довольно локальными. В случае же с Пыльным котлом 5 сельскохозяйственных штатов превратились в пустыню, а их жители – в хобо, рабочих-мигрантов (или, как нам привычнее, гастарбайтеров), заполонивших соседние Калифорнию и Аризону.
Фонограмма 5: Woody Guthrie - Hobo's Lullaby (Woody at 100: The Woody Guthrie Centennial Collection, 2012) 2:27
Hobo's Lullaby (Колыбельная гастарбайтера). Хобо целыми семьями мигрировали в почти не затронутые Пыльным котлом Калифорнию и Аризону. Местные капиталисты были в восторге: хобо можно было платить гроши, не предоставлять никаких льгот и не иметь при этом никаких проблем с нелегальными мигрантами-мексиканцами. 

С другой стороны, население было настроено куда более критично, особенно в городах: хобо занимали их рабочие места, создавали в городах целые гетто, а в пригородах вставали масштабными лагерями, превращая их в жуткие трущобы, состоящие из фанерных или брезентовых вагончиков, а то и просто палаточные городки (очень знакомо, правда?). Чтобы защитить себя, мэры крупных городов, в первую очередь, Лос-Анджелеса, ввели квоты на въезд мигрантов и имущественный ценз: в день полицейские кордоны пропускали в город не более 100 семей или одиночек, имевших при себе достаточное количество денег, чтобы прокормиться месяц, остальным давали от ворот поворот.
Фонограмма 6: Woody Guthrie - Do Re Mi (Woody at 100: The Woody Guthrie Centennial Collection, 2012) 3:36
Do Re Mi – именно так хобо называли деньги. «Денег нет – катись домой, из райского сада Калифорнии в свои Оклахому, Техас, Джорджию или Тенесси», - так поет Вуди Гатри.
По счастью, самому Вуди, пусть и не с первого раза, удалось попасть в Лос-Анджелес, где у него обнаружились родственники. С кузеном Джеком Гатри по прозвищу «Оклахома» они делали ежедневное получасовое шоу на местном радио KFVD под названием The Oklahoma and Woody Show. «Оклахому» через некоторое время сменила Мэксин Криссман, она же Lefty Lou (Левша Лу). Вуди и его партнеры исполняли самую разную музыку: от вошедших тогда в моду ковбойских песен и хиллбилли до народных песен, фольклора Аппалачей и свои собственные творения.
Вообще удивительно, что у нас в крупных городах до сих пор нет радио для мигрантов. Вуди попал в струю: его шоу было так популярно среди переселившихся в Калифорнию okie (выходцев из Оклахомы) и arkie (ребят из Арканзаса), что к утренней передаче вскоре добавилась вечерняя. Вуди зарабатывал около 30 долларов в неделю, что позволило ему привезти в город семью и детей.

«Эти песни защищены законом Соединенных Штатов об авторском праве и авторским свидетельством №154085 на ближайшие 28 лет, поэтому каждый, кто будет их петь, станет нашим лучшим другом, поскольку нам наплевать. Публикуйте их, переписывайте, пойте, танцуйте под них, завывайте. Мы их написали, и точка» - так писал Вуди в изданной в конце 30-х книге с тестами песен, прозвучавших его программе.
Фонограмма 7: Woody Guthrie - Blowin' Down the Road (I Ain't Gonna to Be Treated This Way) (Dust Bowl Ballads, 1964) 3:04
Blowin' Down the Road (Ветер, дующий вдоль дороги), еще одна песня о судьбе хобо.
В 1940 году вышла книга «Гроздья гнева», в которой 37-летний писатель Джон Стейнбек описывал жизнь семьи, пострадавшей в Пыльном котле и направившейся в Калифорнию, совершенно как сам Вуди Гатри. Книга имела для Штатов, наверное, такое же значение, как для нас «Архипелаг ГУЛАГ», ведь в ней говорится о людях, в одночасье потерявших все, которых угнетают их же соотечественники, и только что не по политическим причинам. 
Для презентации книги и сбора средств в поддержку рабочих-мигрантов Стейнбек организовал в Нью-Йорке концерт, на который известный фольклорист Алан Ломакс, записывавший практически всех ранних блюзменов и фолкеров, позвал и Вуди Гатри: ведь его песни были так созвучны роману. С этого концерта, с открытия Вуди для широкой интеллектуальной публики Восточного побережья большинство исследователей начинают американское фолк-возрождение. 
Фонограмма 8: Woody Guthrie - Dust Pneumonia Blues (Dust Bowl Ballads, 1964) 2:42

Dust Pneumonia Blues (Блюз пыльной пневмонии): это страшное заболевании было вызвано именно пыльными бурями.
Впечатление, произведенное Вуди на нью-йоркскую тусовку, было столь мощным, что Алан Ломакс тут же затащил его в студию и записал более трех часов материала, позже составившего Library of Congress Recordings (Записи библиотеки Конгресса): там были не только песни, но и длинные рассказы Вуди о своей жизни и о своем мировоззрении. 
Поскольку в это время по «Гроздьям гнева» сняли фильм, тут же получивший статус культового, Ломакс также предложил Вуди воспользоваться моментом и сделать коммерческие записи, чтобы на этом заработать. В мае по рекомендации Ломакса Вуди пришел в студию крупного лейбла фирмы RCA Victor и записал цикл под названием Dust Bowl Ballads (Баллады Пыльного котла), заработав за один день 300 долларов. В июле цикл вышел в виде альбома.

В прошлых архивных передачах я уже говорил, что тогда долгоиграющих пластинок не было: было то, что мы сейчас называем синглами, пластинки на 78 оборотов, по одной песне не более 3 с половиной минут на сторону. Так вот, альбомы Вуди представляли собой наборы по шесть таких пластинок, сшитых как бы в многостраничные альбомы с единой обложкой из твердого картона. Так что Вуди Гатри можно смело считать одним из пионеров альбомной рекорд-индустрии.

Фонограмма 9: Woody Guthrie - Hard Travelin' (Woody at 100: The Woody Guthrie Centennial Collection, 2012) 2:34
Hard Travelin' (Много путешествую): как и многие песни Вуди Гатри, эта напрямую говорит о нем самом и о его стиле жизни.

Здесь мне бы хотелось остановиться на том, почему именно Вуди, а не кто другой, стал иконой фолк-возрождения. Почему, к примеру, не тот же Слепой Лимон Джефферсон, не другие уже появившиеся гиганты блюза, не вполне живой и уже записавший не одну песню в студии Алана Ломакса Ледбелли или Пит Сигер и возглавляемые им Almanac Singers и The Weavers, о которых некоторое время назад рассказывал коллега Гарри?

Мне это видится так: помимо совершенно очевидной харизмы и яркого песенного таланта у Вуди было три важнейших качества – по крайней мере, важнейших для «звезды» интеллектуалов (а «звездность» по тем временам определяли люди образованные). Во-первых, он был белым: поскольку сегрегацию еще не отменили, даже в довольно либеральном Нью-Йорке черные, пусть даже создавшие собственную музыку, все еще считались людьми второго сорта. Во-вторых, он пережил страдания Пыльного котла: если «Гроздья гнева» - американский «Архипелаг ГУЛАГ», то Вуди – американский Александр Галич. Наконец, несмотря на то, что Вуди много пел о социальных проблемах, политических амбиций у него, в отличие от его нью-йоркских друзей, не было: будучи типичным провинциалом, он легко покупался на демагогию, причем как «правых», так и «левых» (правда, последних чаще).
Фонограмма 10: Woody Guthrie - Roll On Columbia (Columbia River Collection, 1988) 3:10
Roll On Columbia (Кати свои воды, Колумбия) – этой песней я немного забегаю вперед, но сейчас мы к ней перейдем.

В Нью-Йорке Вуди Гатри обрел новую популярность – и большие деньги: конечно, не такие большие, как у Бесси Смит, получавшей, напомню, в начале 30-х 2000 долларов в неделю, но ведь ей приходилось делить прибыль с участниками своего шоу, а Вуди, только с ежедневных 15-минутных радиопрограмм имевший доход в 180 долларов в неделю, кормил только свою семью.

Кроме того, он много получал от рекламы: так, он принимал участие в радиопрограммах Американского департамента здравоохранения, где рассказывал и пел о прививках и профилактике: эти передачи транслировали на всю страну. А чуть позже его позвали в передачу Pipe Smoking Time (Время курить трубку), спонсировавшуюся компанией Model Tobacco: ради нее Вуди, подобно Маяковскому, даже переделал одну из своих песен, So Long It's Been Good to Know Yuh, с которой началась сегодняшняя передача. Теперь в ней пелось о том, как классно сесть и покурить.
Собственно, параллели с Маяковским здесь не случайны, поскольку следующий песенный цикл Вуди, слушать который мы только что начали, очень перекликается со знаменитым стихотворением «великого пролетарского поэта» о Кузнецкстрое и людях Кузнецка.
Фонограмма 11: Woody Guthrie - The Biggest Thing That Man Has Ever Done (Columbia River Collection, 1988) 2:20
The Biggest Thing That Man Has Ever Done (Самая здоровенная штука из всех, сделанных человеком): речь идет о плотине на реке Колумбия, действительно, самой большой из всех американских сооружений и одной из самых больших в мире, соперничающей с нашей Саяно-Шушенской ГЭС и когда-то советским, а ныне украинским Днепрогэсом.

Строительство началось в 1933-м году, и к 1942-му закончилось, в честь чего планировался мощный пропагандистский фильм. Алан Ломакс сосватал киношникам Вуди в качестве закадрового рассказчика и автора песен, и Министерство внутренних дел (в Штатах оно занимается не полицейскими, а территориально-экономическими вопросами) наняло Вуди на месяц. Вуди подошел к вопросу серьезно: за этот месяц он написал 26 вещей, т.е. почти по песне в день. Впрочем, Министерство, осознав, что имеет дело с борцом за социальные права, быстро пошло на попятный, и фильм отправился на полку: а ведь сами песни воспевали и трудовой порыв народа, и рай на земле, который наступит в отдельно взятых штатах после введения плотины в строй (Вуди так и говорил: «глазам своим не верю, это просто рай»). 
Тем не менее, неудача с фильмом Вуди не подкосила: через год по совету все того же Алана  Ломакса он написал автобиографию под названием Bound for Glory (Путь к славе), разошедшуюся большим тиражом и получившую несколько премий.
Фонограмма 12: Woody Guthrie - Grand Coulee Dam (Columbia River Collection, 1988) 2:57
Grand Coulee Dam (Плотина в огромном ущелье) – именно так официально называется та самая плотина, о которой так много писал Вуди. Теперь одна из тамошних электроподстанций носит имя Вуди Гатри.
Фактически обманутый правительством, Вуди окончательно перешел в стан «левых», и дальнейшие его записи, несмотря на очевидные творческие успехи, в тогдашних Штатах было малоизвестно, получив популярность лишь в конце 50-х (думаю, об этом периоде жизни Вуди кто-нибудь из моих соведущих еще сделает отдельную передачу). Он записывался на маленьком лейбле Мозеса Эша, много ездил по стране, развелся, снова женился на Марджори Гринблатт, известной нью-йорской танцовщице. Все только наладилось, как случилась новая трагедия, практически, эхо из прошлого: пока 4-летняя дочь Кэти оставалась дома одна, там вспыхнула проводка, и Кэти умерла совершенно так же, как старшая сестра самого Вуди, Клара.

Вуди стал много пить, вскоре все вокруг считали его законченным алкоголиком. У него начались приступы шизофрении, во время одного из которых он сбежал от жены и троих детей, бродяжничал, ездил по стране на поездах и автобусах. Он даже умудрился влюбиться в замужнюю женщину: они развелись в один день и тут же поженились, у них родилась дочь, но – как-то Вуди готовил обед, разлил масло и случился очередной пожар. Он сильно обгорел и понял, что так дальше жить невозможно. Он вернулся к Марджори.

Фонограмма 13: Woody Guthrie - Along in the Sun and the Rain (Long Ways to Travel: The Unreleased Folkways Masters, 1944-1949, 1994) 2:30
Along in the Sun and the Rain (Вперед под солнцем и дождем).

Последний раз Вуди Гатри вошел в студию 7 января 1952 года. Записанное в тот день так и не было издано: Вуди окончательно слетел с катушек. Его настигло наследственное проклятье, болезнь Хатчингтона. Следующие 15 лет он провел в психиатрических лечебницах, откуда уже не вышел. Деградация была постепенной, и поначалу он еще мог узнавать друзей, радоваться новым песням, которые они для него пели. Говорят, Боб Дилан, фанат Вуди, часто навещал его – впрочем, про Дилана много чего говорят.
Две дочери Вуди от первого брака разделили его судьбу: обе скончались в возрасте 41 года от той же болезни. Сын от первого брака не дожил до 23-х: он погиб в автокатастрофе, как и самая младшая дочь Вуди, от третьего брака, ей было всего 19. Дети второй жены, Марджори, живы, и болезнь их не коснулась. Старший, Арло, герой Вудстока и уже сам легенда фолка, часто гастролирует вместе со всей семьей Гатри. Я рад, что мне удалось познакомиться с этим чудесным человеком.
«Я мог бы продать себя другому лагерю, лагерю больших денег, и каждую неделю получать доллары лишь за то, что перестану петь свои песни, а запою такие, которые забьют тебя еще сильнее и посмеются над тобой еще злее, такие песни, которые внушат, что в тебе вообще нет никакого смысла. Радиоволны, кинотеатры, музыкальные автоматы и твои песенники уже переполнены  и любыми возможными способами продолжают наполняться такими недостойными  песнями. Но когда-то, уже очень давно, я решил, что скорее умру от голода, чем спою какую-нибудь из этих песен» (Вуди Гатри).

Это была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.

Фонограмма 14: Woody Guthrie - This Land Is Your Land (Standard Version) (Woody at 100: The Woody Guthrie Centennial Collection, 2012) 2:20 

