Вполголоса – Leonard Cohen
Привет. С вами снова лечебно-профилактическая программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Слушайте меня по понедельникам в 22:00 на «Фолкрадио» и не забывайте приходить в чат по адресу, естественно, folkradio.ru/chat – у нас там бывает не менее интересно, чем в эфире.

Прошлая неделя началась у нас с гиганта из гигантов, императрицы блюза Бесси Смит. Но эпоха гигантов в программе «Вполголоса» не кончилась – от мастеров начала века переходим к мастерам еще живущим и очень даже работающим, более того, выступающим с концертами. Многие, кстати, почему-то считают, что выступать с концертами легче, чем записывать новые альбомы: там, типа, думать надо, слова подбирать, а здесь набрал лабухов по ресторанам, старых хитов десяток отрепетировал – и вперед, к победе коммунизма и росту благосостояния. 

Собственно, таких примеров действительно много. Но мы сегодня поговорим о человеке, двумя своими последними концертными альбомами, появившимися, кстати, весьма неожиданно, в определенной степени перевернувшем представление о концертах вообще и о концертных альбомах в частности. А материал свой он переработал так, даже у искушенных слушателей отпала от удивления челюсть. Разумеется, это маэстро Леонард Коэн.

Фонограмма 1: Leonard Cohen - Waiting for the Miracle (Songs from the Road, 2010) 8:01

Леонард Коэн и его бессмертная вещь Waiting for the Miracle (В ожидании чуда).
Вообще, меня, наверное, сейчас побьют, но я долгое время не мог слушать Коэна. Даже когда я научился разбирать тексты и врубился в те мощные философские посылы, которые дедушка Леонард вкладывает в свои песни, я никак не мог понять: зачем же он так уродует собственные вещи? Даже Боб Дилан (хотя, казалось бы, при чем здесь Боб Дилан) свои чудесные песни насиловал меньше – пока, разумеется, писал чудесные песни. Коэн же свои как будто не любил: отдавал на сторону, исполнял под чудовищный электробит или шансон такой степени позорности, что не каждый Шуфутинский позарится (впрочем, как мы помним, позарился господин Матецкий, превративший Dance Me To The End of Love в пошлейший хит 80-х Лаванда). Когда же дело дошло до видео, меня вообще с души своротило: гений слова оказался средних лет мужичком с сальным взглядом и отвратительными манерами призывать к аплодисментам, словно дешевый попсарь. Короче, разочарование как оно есть. И дома я Коэна никогда не держал, хотя многие песни знал наизусть: просто такие песни нельзя не знать.

Фонограмма 2: Leonard Cohen - In My Secret Life (Live in London, 2009) 5:02

In My Secret Life (В моей тайной жизни).

Разумеется, в моей жизни, как явной, так и тайной, Коэн существовал: я слушал его новые альбомы, благо, выходили они редко, а подавить разочарование раз в 3-4 года относительно несложно. Возможно, именно с Коэна у меня началась страсть к улучшайзингу и критике по мелочам: вот если б тут отрезать барабаны, а тут сыграть не на синтезаторе, а на акустической гитаре, была бы совсем другая песня и совсем другой коленкор. До сих пор этим болею: строю за исполнителя картину мира, хотя он-то наверняка думает по-другому, и его все устраивает. Может, во мне умер безумный (и, судя по всему, еще и безрукий) продюсер?
Впрочем, например, к кино музыка Коэна звучала гораздо естественнее: скажем, Прирожденные убийцы без его песен многое бы потеряли. А моя дочь долгое время считала, что именно Коэн исполняет песню злобного Шрама Be Prepared в мультике «Король-лев» - в общем-то, действительно, похоже. Вот, сравните.
Фонограмма 3: Leonard Cohen - Everybody Knows (Live in London, 2009) 5:45

Everybody Knows (Все знают) – не только мне кажется, что голос и интонации Коэна в этой песне удивительно похожи на Шрама в исполнении Джереми Айронса из мультика «Король-лев».
В какой же момент мое отношение к Коэну изменилось? Мне лично кажется, что после ухода в монастырь. Нет, скорее, после выхода из монастыря. Относя себя к стихийным буддистам, я очень трепетно отношусь к буддистам настоящим – не фанатикам сутр и лама-хайперам, а людям, для которых буддизм – стиль жизни. Они живут не только ради собственного удовольствия, стараются достичь гармонии с миром и внутри себя – и не кричат о себе и своих достижениях. Чтобы уйти в монастырь, нужно хотеть искать себя в себе, а не в мире. Чтобы через 8 лет вернуться в мир, нужна причина серьезнее. И дело тут, мне кажется, вовсе не в украденных деньгах, о которых все говорят. Просто многое еще осталось недосказанным.
Фонограмма 4: Leonard Cohen – Amen (Old Ideas, 2012) 7:36

Amen (Аминь) – композиция с нового альбома Коэна, симптоматично названного Old Ideas (Старые идеи): видимо. много в прошлом осталось недосказанного. На этом альбоме он практически не поет, предпочитая читать стихи под музыку – т.е. делать то, с чего начинал. 

А начинал он еще в 50-е, издал пару романов, несколько книг стихов, и даже песни свои поначалу не исполнял: считал, что петь не умеет, а начинать поздно. Так что лучшее он тогда отдавал на сторону: скажем, Famous Blue Raincoat впервые записала Джони Митчелл, а следующую вещь – Джуди Коллинз. Но надо сказать, что мне она и тогда, и когда сам Коэн ее записал на первом своем сольнике, казалась несколько аморфной, и только сейчас, как мне кажется, в этой вещи проявились настоящие черты.
Фонограмма 5: Leonard Cohen - Suzanne (Songs from the Road, 2010) 3:41

Suzanne (Сюзанна) – первый хит Коэна и, надо сказать, одна из популярнейших его вещей в исполнении других музыкантов: ее пели Нина Симон и Fairport Convention, Гарри Белафонте и Нил Даймонд, Питер Гэбриэл, Тори Амос, Джеймс Тейлор и даже Ник Кейв. Впрочем, Коэна вообще любят перепевать.
Казалось бы, это человек, не нуждающийся в чужих песнях: своих много, да еще каких своих. Но есть и в его постоянном репертуаре одна чужая вещь. Написана она в далеком 1943 году на французском языке, а позже переведена на английский, польский, итальянский, сербохорватский и даже голландский. Впрочем, такую вещь не стыдно петь даже Коэну.
Фонограмма 6: Leonard Cohen - The Partisan (Songs from the Road, 2010) 5:18
The Partisan (Партизан), написанная в 1943 году песня о французском сопротивлении, единственный кавер, постоянно входящий в концертный репертуар Коэна.

Собственно, о концертах. Я дико рад тому, что два последних концертных альбома, Live in London и Songs from the Road, песни с которых составили большую часть сегодняшней передачи, сопровождались DVD-версиями, потому что это надо не только слушать, но и видеть. 

Тех, кто не пошел на московский концерт из соображений дороговизны билетов можно понять: 5 тысяч за последние ряды партера – действительно многовато. Впрочем, зал все равно был полон, а очередь на вход отнимала больше 40 минут, так много было народу. Но чем объяснить массовый уход публики после первого отделения 3-часового концерта, я лично даже предположить не могу. Хотя это все равно был один из лучших виденных мной за всю мою жизнь концертов, а кто ушел – сам себе злобный буратино. Нам больше досталось.
Фонограмма 7: Leonard Cohen - The Gypsy's Wife (Live in London, 2009) 6:42

The Gypsy's Wife (Жена цыгана).
Вот всем хороши коэновские песни, только очень они длинные, в рамки программы мало влезает. Но без той, что я запланировал напоследок, никак не обойтись. 
Вообще, песен, в которых рассказывается о том, как эту песню играть, не так много – навскидку вспоминается DCBA-25 у Jefferson Airplane, где в названии приведена последовательность аккордов (DCBA) и, пожалуй, все. В этой же, последней песне сегодняшней программы, написанной в тональности «до мажор», прямо по тексту идет: «четвертая, пятая ступень, понижение на малую, повышение на большую» - даже в листочек с аккордами смотреть не надо. Но мы, конечно, любим эту вещь совершенно не за инструкции по исполнению. И последняя она сегодня не по остаточному принципу, а потому, что трудно после нее что-то говорить.
В следующий раз вас ждет очередная «звезда» андеграунда, девушка с уникальными композиторскими способностями и вокальной манерой – не пропустите. А на сегодня все. С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Hallelujah.
Фонограмма 8: Leonard Cohen - Hallelujah (Live in London, 2009) 7:20

