Вполголоса - Bessie Smith
Привет. С вами непобедимая, несмотря на невзгоды и болезни, программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Сегодня я действительно делаю это вполголоса, поскольку отчаянно хриплю, сиплю и кашляю. Тем больше внимания следует уделить музыке и, конечно, чату «Фолкрадио» по адресу folkradio.ru/chat – пальцы у меня шустрые, поэтому пишу я сейчас куда лучше, чем говорю.

Если помните, в прошлой программе я ударил по вашим ушам слитным залпом произведений современных композиторов, как чисто классических, так и пишущих для кино или даже, о, ужас, компьютерных игр. Сегодня же, как я и обещал, нас ждет очередная порция архива, который в этом, четвертом сезоне программы «Вполголоса» проходит под общим заголовком «Гиганты, которых мы не знаем». Причем я стараюсь ставить не самые популярные, а относительно неизвестные песни этих гигантов.  Соответственно, сегодняшняя передача будет посвящена еще одному гиганту блюза.

Хотя – почему «одному», когда «одной»? И не «одной из», а «единственной», ведь речь идет не просто о титуле «королевы блюза», который кому только не был присвоен, заслуженно или не очень. Речь идет о неповторимой императрице блюза, той, о которой английский король Эдуард VIII как-то сказал: «Я знаю только двух по-настоящему царственных женщин: одна из них – моя мать, другая – Бесси Смит».

Фонограмма 1: Bessie Smith - 'tain't Nobody's Bizness If I Do (The Complete Recordings, 1991-93) 3:29

Бесси Смит и один из ее первых хитов, 'tain't Nobody's Bizness If I Do (И кому какое дело).

Наша героиня, Бесси Смит, была самой высокооплачиваемой темнокожей исполнительницей своего времени с заработком $2000 в неделю. Даже по современным стандартам сумма не маленькая, что уж говорить о 20-х годах ХХ-го века. А ведь Бесси выросла в крайне бедной семье.

Родилась будущая императрица блюза 15 апреля, вероятно, 1894 года (дата, как водится, установлена косвенно, но причин сомневаться в ней в кои-то веки немного). К 10 годам она лишилась отца, фабричного рабочего и по совместительству баптистского проповедника, матери и старшего брата, так что воспитывала ее сестра Виола, к 15 своим годам заимевшая собственного ребенка от «проезжего молодца». Жили они в городе Чаттануга, штат Теннесси. Это в 40-е годы Чаттануга стала известна благодаря композиции в исполнении оркестра Глена Миллера, но в начале века это была жуткая дыра. В убогой лачуге, по словам самой Бесси, количество крыс сильно превосходило количество членов семьи Смит. Виола зарабатывала на жизнь стиркой, белье кипятила в большом котле, поставленном сверху на бочку с углем, как в страшных фильмах про гетто. Когда Виола не стирала, она готовила – на той же самой бочке и, возможно, в том же котле.

Фонограмма 2: Bessie Smith - Nobody In Town Can Bake A Sweet Jelly Roll Like Mine (The Complete Recordings, 1991-93) 3:34

Nobody In Town Can Bake A Sweet Jelly Roll Like Mine (Никто в городе не сможет испечь такого рулета с вареньем). 
Помимо сестер у Бесси был еще старший брат по имени Кларенс. Как старший мужчина в семье, он рано начал зарабатывать и поэтому брался за любую работу. Когда в 1904 году в Чаттануге проходил любительский конкурс клоунов, Кларенс его выиграл. И не просто выиграл, а получил приглашение от разъездной театральной труппы стать их конферансье. Бесси никогда не пошла бы в шоу-бизнес, если бы не Кларенс. Именно он учил ее не стесняться: вместе они танцевали на тротуарах и площадях. Виоле это не нравилось, но деньги, которые приносили младшие, ей очень даже нравились, поэтому шоу-бизнес продолжался.
С отъездом Кларенса компанию Бесси составил другой брат, Эндрю. Вскоре они расширили репертуар: Бесси начала петь, а Эндрю аккомпанировал ей на гитаре. Впрочем, тогдашние зрители считали, что у Бесси лучше получается танцевать и отпускать разнообразные шуточки, чем петь: голос, говорили они, не слишком выразительный.

Фонограмма 3: Bessie Smith - Young Woman's Blues (The Complete Recordings, 1991-93) 3:09

Young Woman's Blues (Блюз молодой женщины).

В 1912 году, когда Бесси было 18 лет, в город в составе театральной труппы Мозеса Стокса заехал брат Кларенс. Он попросил управляющих устроить Бесси прослушивание, и она его прошла. Позже родилась легенда, что великая блюзовая певица Ма Рэйни, услышав, как Бесси поет, потребовала выкрасть девушку, чтобы включить ее в свой сопровождающий состав. Вроде бы, двое злоумышленников засунули отчаянно сопротивлявшуюся Бесси в брезентовую почтовую сумку и увезли в другой город, где той пришлось сдаться. Но нет, программа «Вполголоса» последовательно разрушает легенды: Бесси Смит вошла в состав труппы, основной певицей которой была Ма Рэйни, в качестве танцовщицы.

Ма Рэйни была первой исполнительницей блюзов: до того блюзом занимались только мужчины. Даже Ида Кокс и Альберта Хантер, сейчас известные как великие блюзовые певицы, начинали с исполнения не блюза и даже не джаза, а водевильных номеров и тогдашней популярной музыки. Ма Рэйни же исполняла настоящий блюз под гитару – практически такой, как мы привыкли. В связи с этим многие автоматически записывают Ма Рэйни в учителя Бесси – впрочем, достаточно послушать... ну, хоть следующую вещь, чтобы понять, что они совсем разные.

Фонограмма 4: Bessie Smith - Graveyard Dream Blues (The Complete Recordings, 1991-93) 2:46

Graveyard Dream Blues (Блюз сна о кладбище). Вообще, тема смерти у Бесси Смит появляется гораздо чаще, чем у большинства других блюзменов. Правда, логичного объяснения этому феномену кроме слов «южная готика» я не нашел.
Наступил 1920 год. К этому времени Бесси стала уже довольно известной исполнительницей: не только танцовщицей, но и певицей как блюзов, так и водевиля. Впрочем, популярность эта была более-менее локальной: несколько городов в южных штатах, куда заезжала труппа, и более ничего. Так бы продолжалось и дальше, не случись эпохального события: вдруг, по совершенно непонятным маркетологам причинам, стала пользоваться огромной популярностью новая запись полудебютантки, некой Мэми Смит, темнокожей поп-певички из Цинциннати без выдающегося таланта. Песня называлась «Crazy Blues» (Сумасшедший блюз) – это была первая проданная в большом количестве «черная» запись, то, что мы сейчас называем «хит», и это был первый официально изданный блюз с вокалом. Новый рынок возник, как я уже сказал, совершенно внезапно, и лейблы, один за другим, начали открывать специальные «расовые» подразделения для записи и издания «музыки черных». Особенно – «музыки черных леди».

Фонограмма 5: Bessie Smith - Haunted House Blues (The Complete Recordings, 1991-93) 3:31

Haunted House Blues (Блюз дома с привидениями).

Итак, 1920 год, казалось бы, должен был принести нам первые записи Бесси Смит. Однако первая песня в ее исполнении увидела свет лишь в 1923-м, через три года! Как же так произошло? Конечно, известность Бесси, как я уже сказал, была локальной, и крупные лейблы о ней просто не знали – но были же и более мелкие!

Впрочем, и с мелкими, и с крупными лейблами Бесси преследовали неудачи. Скажем, не очень красиво вышло с лейблом OKeh из Нью-Йорка. Бесси запорола дубль, прямо в середине вступления воскликнув: «Погоди, я сплюну!», после чего была признана «чрезмерно грубой» и отправлена восвояси. А Томас Эдисон, послушав нашу героиню, просто записал в студийном журнале две буквы: NG (No Good, или по-русски «не годится»).

Существует, правда, заметка в чикагской газете Defender за 1921 год, утверждающая, что Бесси записывается на местном лейбле Emerson, и записи эти должны увидеть свет в марте. Другая заметка за тот же 1921 год, но из филадельфийской Tribune, анонсирует концерт с Бесси среди хэдлайнеров, сопровождая ее имя фразой «хиты на Columbia Records». Впрочем, хотя коллекционеры готовы уплатить миллионы за эти записи, никто их так никогда и не слышал, а Columbia Records числит первую сессию звукозаписи Бесси за датой 16 февраля 1923 года.
Фонограмма 6: Bessie Smith - Down Hearted Blues (The Complete Recordings, 1991-93) 3:28

Down Hearted Blues (Печальный блюз), первая изданная песня Бесси Смит. Или не первая, кто ж теперь знает. Зато 800 тысяч проданных за первые полгода экземпляров – штука, с которой не поспоришь. 

Контракт с лейблом Columbia был делом решенным. Сам руководитель «расового» подразделения Кларенс Уильямс сел за рояль, он аккомпанировал Бесси следующие полгода. Правда, играл он довольно скованно, и все последующие аккомпаниаторы Бесси его превосходили, но он был боссом, и материал, отобранный им, не мог лечь на полку.

Впрочем, оказалось, что Уильямс – не только посредственный пианист, но и аферист: уверив Бесси в том, что она подписывает контракт с лейблом, на самом деле он сам заключил с ней контракт, а после перепродал права лейблу, попросту присвоив половину денег.

Когда афера вскрылась, Бесси с мужем, бывшим полицейским Джеком Ги, явились в офис Уильямса и, пинками загнав того под стол, потребовали разрыва кабального контракта. Теперь с лейблом их связывали настоящие, а не выдуманные отношения. И 200 долларов за каждую выпущенную песню.

Фонограмма 7: Bessie Smith - Devil's Gonna Git You (The Complete Recordings, 1991-93) 3:12

Devil's Gonna Git You (Черт тебя побери) – вот что поет Бесси в этой песне, и, надо сказать, это относится не только к Кларенсу Уильямсу.
Что Бесси Смит нашла в Джеке Ги, никто точно не знает. Он был бывшим полицейским и к шоу-бизнесу отношения не имел. Более того, он был весьма консервативен и в принципе не одобрял выступления на публике, хотя не имел ничего против старлеток. Кроме того, он безумно любил деньги и был готов простить что угодно, если платили. Впрочем, он нашел в себе силы продать старый мундир и часы, чтобы подарить Бесси платье: именно в этом платье она была на прослушивании в Columbia. Правда, говорят, платье было дрянное. В ответ, как только в доме появились деньги, Бесси задаривала мужа: дорогие костюмы, часы, даже «кадиллак».
Бесси назначила Джека на роль менеджера своего шоу, хотя за его спиной хохотала до слез: он приходил на репетиции и грозился уволить девушек из кордебалета, если те недостаточно высоко поднимали ноги. Кроме того, он играл с артистами в карты на деньги, пытаясь скомпенсировать расходы на их зарплату. Артисты его ненавидели, но Бесси только посмеивалась.
Их брак продлился до середины 30-х, они сходились и расходились, изменяли друг другу, иногда даже дрались за одну и ту же женщину. Потом Бесси узнала, что Джек вложил ее деньги в раскрутку труппы, сопровождавшей другую певицу, Гертруду Сандерс, и выгнала его вон. Она готова была простить измену себе как женщине, но не измену себе как императрице.
Фонограмма 8: Bessie Smith - Lock And Key (The Complete Recordings, 1991-93) 2:59

Lock And Key (Как только я вернусь домой, сменю замок и ключ): в общем, совершенно понятно, что имеет в виду Бесси.

Вообще, многие песни Бесси кажутся автобиографическими, настолько точны они в тексте и настолько экспрессивно поданы. Тем не менее, большинство этих песен было написано совершенно другими людьми. Одну из таких песен мы сейчас и послушаем.

Не секрет, что большой проблемой в жизни Бесси было ее пристрастие к выпивке. Он пила много, часто напиваясь до зеленых чертей; в такие моменты она буянила, но при этом сорила деньгами, поэтому останавливать ее никто из окружающих не собирался. Me And My Gin (Я и мой джин) – казалось бы, естественная тема, вполне автобиографическая.
Впрочем, это еще один миф. На самом деле Бесси практически не пила джин, виски или бурбон: даже если под рукой была хорошая дорогая выпивка, она предпочитала дешевый самогон, который на разных этапах своей жизни даже сама и варила. «От того, что разлито в запечатанные бутылки, меня тошнит», - говорила она, прикладываясь к кукурузной самогонке.
Фонограмма 9: Bessie Smith - Me And My Gin (The Complete Recordings, 1991-93) 2:51

Me And My Gin (Я и мой джин) – почти автобиографическая песня, почти – но не совсем. А мы послушаем песню теперь уже авторства самой Бесси. У этой песни сложная история, сейчас я вам попробую рассказать.
С 1925 года Бесси ездила на гастроли исключительно в собственном железнодорожном вагоне, подаренном все тем же братом Кларенсом. Летом следующего года она попала в город, только что переживший наводнение. Железную дорогу размыло, и рельсы еще только восстанавливали, поэтому местные предложили ей лучшее помещение, не затронутое водой: контору гробовщика, находившуюся на холме. Бесси огляделась и заявила, что в ЭТОМ месте не останется.

Тогда местные жители, тоже собравшиеся в этом единственном сухом здании начали умолять ее: «Мисс Бесси, спойте, пожалуйста, Backwater Blues (Затопленный блюз)! Пожалуйста, спойте Backwater Blues!» Но такой песни Бесси не знала, поэтому через некоторое время после возвращения с гастролей она решила просто ее написать. Backwater Blues (Затопленный блюз) авторства Бесси Смит.
Фонограмма 10: Bessie Smith - Back Water Blues (The Complete Recordings, 1991-93) 3:19
Backwater Blues (Затопленный блюз).
Не хочется, а приходится говорить теперь и о смерти Бесси. С нелегкой руки джазового продюсера Джона Хэммонда бытует легенда, что ее сбила машина, потом приехала скорая и отвезла Бесси в больницу. Но больница «для белых» отказалась принимать «цветную», и она умерла по дороге в дальнюю больницу «для черных». Разумеется, это вранье, и Хэммонду должно быть стыдно – как, впрочем, и за многое другое.
На самом деле, Бесси Смит со своим другом, Ричардом Морганом, ехали в открытой машине, Морган за рулем. В темноте он не рассчитал расстояние и притерся бортом к грузовику. Машину отбросило. Бесси спала, положив голову на локоть и привалившись к дверце. Ее рука, плечо и голова попали между двумя машинами и были сильно повреждены.
Первая помощь была оказана местным врачом буквально в течение 5 минут – он проезжал мимо, направляясь на рыбалку. Бесси перенесли в его машину, но поскольку по-прежнему было довольно темно, в эту машину практически тут же врезался еще один автомобиль, и машину разнесло в щепки. Приехавшая «скорая» доставила Бесси в больницу – естественно, больницу «для черных» (на Юге никто и подумать не мог о другом варианте). Ей пришлось ампутировать руку, врачи 8 часов боролись за ее жизнь, но тщетно.
Фонограмма 11: Bessie Smith - Blue Spirit Blues (The Complete Recordings, 1991-93) 2:58
Blue Spirit Blues (Блюз печального духом).
Опять у нас печально все заканчивается. Хотя с гигантами – с ними почти всегда так: редко кто умирает в своей постели. Наверное, это какой-то закон жизни. 

Бесси Смит была похоронена 4 октября 1937 года, на ее похоронах присутствовало 7000 человек. Через 33 года в тот же день закончится жизнь другой выдающейся певицы, Джанис Джоплин, чьим идолом была Бесси. Именно Джанис за пару месяцев до смерти оплатила надгробный камень Бесси – все предыдущие попытки собрать деньги заканчивались неудачей, поскольку средства прикарманивал ушлый Джек Ги. Хотя все это – уже не история, а эхо истории. Истории императрицы блюза Бесси Смит.

В следующий раз вас ждет очередная легенда, уже куда менее архивная. А новый выпуск архива – через месяц. Сейчас же оставляю вас с одной из самых известных и проникновенных песен Бесси, Nobody Knows You When You're Down And Out (Когда ты мертв, ты никому ты не нужен).
С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.

Фонограмма 12: Bessie Smith - Nobody Knows You When You're Down And Out (The Complete Recordings, 1991-93) 2:59
