Вполголоса – Stanley Brinks

Привет. С вами незыблемая в своей монументальности программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Слушайте нас на «Фолкрадио» и приходите в чат по адресу folkradio.ru/chat: там можно получить ответ на любой интересующий вас вопрос, даже если к тому времени он уже перестанет вас интересовать.

Если помните, я говорил, что помимо архивной и сборной передачи в этом сезоне у нас будет две передачи с чередованием, чтобы, значит, вы не успели затосковать. Пришло время объявить, в чем состоит суть этого чередования: в сезоне прошлом это была американская и вне-американская музыка, т.н. «музыка мира», а в этом сезоне чередование будет аж двойное. Во-первых, чередоваться будут женский и мужской вокал (для многих это почему-то важно, хотя я лично в этом вопросе не привередлив). Ну, а во-вторых, чередоваться будут «звезды» признанные, хотя и не всегда нашей публике известные, и «звезды» андеграундные, сверхпопулярные, но в чрезвычайно узких кругах. Естественно, программа «Вполголоса» в моем лице не может пройти мимо таких «звезд» и всячески будет стараться эти узкие круги расширять.
И начнем мы с человека, чье имя, с большой долей вероятности, мало что говорит даже тем, кто уже успел послушать его сольные альбомы. В отличие от своего брата, к всемирной популярности он не стремится, поэтому известен довольно локально, зато очень влиятелен. Стэнли Бринкс, он же Андре Херман-Дюн.
Фонограмма 1: Stanley Brinks - Stanley Brinks (Dank U, 2008) 4:44
Песня, которая так и называется: Stanley Brinks, и рассказывается в ней о том, как же Андре Херман-Дюн дошел до жизни такой и сменил имя на Стэнли Бринкс. А вот несколько другая версия событий в исполнении того же автора:
«Я родился в Париже. Мать моя была шведкой, хотя основную часть своей жизни прожила в Уганде и в Америке. Отец был врачом родом из Марокко, он неплохо играл на гитаре. Вскоре мы с моим младшим братом начал исполнять песни на испанском и английском (хотя в колледже я изучал итальянский). К этому времени волосы мои потемнели, я научился играть на трубе и отрастил бороду.

Девушкам я не нравился, но мне было наплевать. По ночам я шлялся по пригородным улицам, пил только кофе, зато много смотрел телевизор и всегда воевал с младшей сестрой за пульт.
Потом я поехал в Нью-Йорк: разговаривал там с прохожими, послушал основателя анти-фолка Иша Маркеса и много узнал о людях и окружающем мире. Я бросил читать и решил жить на доходы от написания песен и концертов. Как-то поутру, году в 2006-м, мы с моим другом Домеником пили пиво в Берлине, и я вдруг решил назваться Стэном: мне пришло в голову, что это очень недурная мысль. Все-таки, Европа – вполне себе свободная страна, где можно делать то, что захочешь».
Фонограмма 2: Herman Dune – Bristol (Giant, 2006) 3:08
Естественно, те, кто слушает программу «Вполголоса» постоянно, не ошиблись: это вещь под названием Bristol чудесной группы Herman Dune, про которую я делал передачу еще в первом сезоне. И младший брат, о котором говорит наш герой – это мой тогдашний собеседник Дэвид-Ивар Херман-Дюн, он же Я-я. Андре и Я-я 7 лет играли вместе в этой самой группе Herman Dune. Андре был соло-гитаристом и автором практически половины материала, не говоря уже о том, что родные братья всегда лучше чувствуют друг друга. Поэтому уход Андре из группы, особенно после выхода лучшего на тот момент альбома Giant, стал для Я-я серьезным ударом. 

Тем не менее, группа выжила и, в определенном смысле, стала даже лучше, а мы познакомились с творчеством нового исполнителя, Стэнли Бринкса (именно так предпочитает называться Андре теперь). Чтобы окончательно определить свой отрыв от группы, он переехал из Парижа в Берлин, основал собственный лейбл и начал выпускать по 3-4 альбома в год в единой ярко выраженной стилистике: обычно это черно-белые портреты самого автора, напечатанные на весьма невысокого качества лазерном принтере на цветной бумаге, вроде офисной, и лаконичное название вроде Claps, Hoots или Bit. Вот как раз песню с альбома Bit мы и послушаем.
Фонограмма 3: Stanley Brinks - Poppy Seed (Bit, 2008) 3:51

Poppy Seed (Маковое зернышко) с альбома Bit.
Вообще говоря, Стэнли, как и его брат Я-я, великий мистификатор. Ни одной рассказанной им истории до конца верить нельзя, так что приходится ориентироваться на косвенные источники – невозможно же поверить в серьезность такого вот романтического эпиграфа к тому самому альбому Bit:

«Она подошла ко мне с корзиной, полной яблок и роз. Я вдохнул их аромат, взял их в руки и решил: к черту рай, по крайней мере, в этот раз. Но вскоре она снова исчезла, я до сих пор не могу понять, почему, и я остался влачить свое жалкое существование в одиночестве, просыпаясь по утрам с обветренными лихорадкой губами и дырой в печени».

Однако следует признать: песни, посвященные собственной биографии и пережитому романтическому опыту, получаются у Стэнли очень жизненными. Вот, например, такая.
Фонограмма 4: Stanley Brinks and the Wave Pictures - Hi, Jane (Stanley Brinks and the Wave Pictures, 2008) 5:05
Hi, Jane (Привет, Джейн), вещь, записанная Стэнли в компании английского трио The Wave Pictures.
Вообще, наверное, самое время поговорить о направлении, в котором работает Стэнли, потому что даже для меня, не говоря уж о большинстве слушателей, это вызывает много вопросов. Как известно, Herman Dune считаются одними из ярчайших представителей анти-фолка, зародившегося в Нью-Йорке движения, высмеивающего серьезность современного фолка. И в этом плане Стэнли с его местами вполне подходящими для радио мелодиями, пусть и исполненными «самодельно», наверное, типичный анти-фолкер.
С другой стороны, то же сотрудничество с The Wave Pictures стоит отнести к «гаражному рок-н-роллу», довольно распространенному, популярному и весьма почетному в Штатах и Европе стилю, через который прошли очень многие группы, начиная от классиков жанра The Seeds и 13 Floor Elevators и заканчивая нашими современниками Arctic Monkeys, The Raconteurs и The Black Keys. Сейчас мы послушаем еще одну вещь с того же альбома Stanley Brinks and the Wave Pictures, а потом я продолжу мысль.
Фонограмма 5: Stanley Brinks and the Wave Pictures - Things Ain't What They Used to Be (Stanley Brinks and the Wave Pictures, 2008) 4:36
Things Ain't What They Used to Be (Вещи не те, чем должны быть), еще одна совместная песня Стэнли Бринкса и английского трио The Wave Pictures.

Но продолжу свою мысль про стили и направления. Еще одним важным влиянием на творчество Стэнли я лично назвал бы человека, про которого я, опять же, уже делал передачу, правда, во втором сезоне: великого джазмена, авангардиста и мастера современной классики Луиса Хардина по прозвищу Мундог. Во всяком случае, звучание духовых, на которых играет Стэнли, весьма напоминает манеру аранжировки у Мундога, а ритмический рисунок и использование для его создания не вполне привычных инструментов мне лично кажется очень близким к ранним альбомам мастера. Так что предлагаю без зазрения совести зачислить в графу «стили и влияния» джаз и Мундога. Вот вам вещь с альбома Claps (Хлопки в ладоши) в качестве доказательства.
Фонограмма 6: Stanley Brinks - Here I Am (Claps, 2010) 4:53

Here I Am (Вот он я) с альбома Claps (Хлопки в ладоши), исполненная, с моей точки зрения, совершенно в манере одного из любимейших моих музыкантов, Луиса Хардина по прозвищу Мундог.
Ну, и говоря о стилях и влияниях, невозможно не упомянуть еще об одном увлечении нашего героя: он и его протеже Клеманс Фрешар, которую он уже лет 5 продюсирует и выпускает на собственном лейбле, периодически выступают в составе группы Kreuzberg Museum (Музей Кройцберга, это такой район в Берлине, где, собственно, и проживают Стэнли с Клеманс). И играют они в составе этой группы кавер-версии известных хитов в стиле калипсо, зародившемся на Карибских островах еще в конце XIX века, а наибольшую популярность приобретшем уже в 30-50-е годы века ХХ-го.
Фонограмма 7: Kreuzberg Museum (Stanley Brinks & Clémence Freschard) – Exploiting (Calypso, 2007) 3:00 

«Меня будут приводить в пример, словно Колумба» - так поется в песне Exploiting, впервые записанной еще в 1938 году. А исполнили эту песню Стэнли Бринкс и Клеманс Фрешар, вместе составляющие группу Kreuzberg Museum.
Впрочем, разговор о стилях нельзя считать законченным без упоминания о регги. Стиль этот стал популярен в мире благодаря, естественно, Бобу Марли и его соратникам. Однако в Европе всегда предпочитали другие карибские стили – от того же калипсо до ска, а регги если и играли, то страшно переиначивали: вспомним, хотя бы, UB-40 и The Police, пропагандировавших жанр в Британии – разве это похоже на оригинал?
Что касается Стэнли Бринкса, он, все-таки, предпочитает ориентироваться на корни: пусть это не солнечный саунд Боба Марли и не мощь Black Uhuru, но вполне себе регги, настоящее.
Фонограмма 8: Stanley Brinks - Still Rockin' In Babylon (Claps, 2010) 3:24

Still Rockin' In Babylon (В Вавилоне по-прежнему зажигают) с уже упомянутого альбома Claps (Хлопки в ладоши). Не могу удержаться и приведу вам эпиграф к этому альбому.
«Я пробыл на Тихом океане неделю, а казалось, что минимум две. Мой номер был абсолютно пустым, я даже был удивлен, что кто-то позаботился внести туда кровать. Зато какое чудесное расположение: четвертый этаж, застеленная великолепным линолеумом лестница, ведущая прямо в коридор, в самом конце которого, после всего двух поворотов налево, упираетесь в мою дверь. Насколько я заметил, никакой суеты, никакого подпольного бизнеса: постояльцы весь день смотрят телевизор, под него же и засыпают, большинство никогда телевизор не выключает. Если что и нарушает незыблемость этого трехмерного существования нескольких десятков человеческих особей, то только детский плач, мужской храп или, в какой-нибудь особенно счастливый, женщина, увидевшая мышь».
Фонограмма 9: Stanley Brinks - I Can't Believe I've Left New York Behind ("Another One Just Like That!", 2010) 3:37

I Can't Believe I've Left New York Behind (Не могу поверить, что оставил Нью-Йорк за спиной).
И, поскольку я очень люблю прямую речь, еще один эпиграф.

«На планете миллиарды человеческих особей, и большинство из них не знает по-английски ни слова. Они говорят о машинах, они говорят с помощью машин, можно сказать, живут с помощью машин. Даже когда они слушают музыку, это, по большей части, музыка, которую записывают, как производят еду в фаст-фудах: ориентируясь на вкусы людей без единого проблеска таланта. Если они любят кого-то, кроме собственного изображения, он непременно становится единственным, и вместе они систематически делают детей.

Им нравятся другие животные, сахар и ядохимикаты, которые делают их нервными, агрессивными и медлительными. Иногда во время футбольного матча ради него остаются дома целые нации, и испытывают они при этом очень сильные эмоции. Все становится гигантским, уродливым и однородным: дома, дороги, пейзажи. По ночам повсюду горят электрические фонари. Нефть и атомная энергия используются для самых разных вещей, обычно весьма странных. Им нравится пластик, поэтому пластик повсюду.
Они считают, что какое-то сверхъестественное существо установило законы природы и общественной жизни по собственному хотению. Они живут в романтическом бреду, фантазии, прихоти и мнение большинства толкают их на абсолютно нелогичные поступки, заставляют постоянно рисковать собственной жизнью и жизнями других людей. Они начинают войны во имя мира и работают во имя счастья».
Такую апокалиптическую картину рисует Стэнли Бринкс, и сам же дает совет, что делать: Run Your Run (Беги в своем темпе).
Фонограмма 10: Stanley Brinks - Run Your Run (Hoots, 2010) 3:18
Run Your Run (Беги в своем темпе) – такой способ выживания в современном мире предлагает Стэнли Бринкс.
Ну, и последняя на сегодня песня с довольно необычной историей. В последние годы Стэнли полюбил давать концерты в Норвегии. Поэтому нет ничего удивительного в том, что он решил провести там же и сеанс звукозаписи. Для этого он собрал на старом маяке в норвежском городке Эгерсунд супергруппу под названием Stanley Brinks And The Kaniks, в состав которой вошли сам Стэнли и друзья-музыканты из местных норвежских групп Bergen Mandolinband и I Was a King. В результате за один день, практически вживую, был записан альбом под ироничным названием Jamaica Inn (Гостиница на Ямайке – где тот маяк и где та Ямайка), песню с которого, Lowland Wood (Лес в низине) я и предлагаю вашему вниманию.
А нам пришла пора прощаться. В следующий раз в эфир выйдет сборная передача, но чему она будет посвящена – узнаете, как обычно, через неделю.

С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 11: Stanley Brinks And The Kaniks - Lowland Wood (Jamaica Inn, 2011) 4:05
