Вполголоса – Regina Spektor
Привет. С вами самая регулярная программа «Фолкрадио» «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Жду вас также в чате по адресу folkradio.ru/chat – вообще удивительно, что вас там до сих пор нет.

Сегодня будет передача не вполне обычная. Некоторое время я даже сомневался, в какую категорию отнести сегодняшнюю героиню (а это значит, что у нас опять, как я и обещал, девушка – впрочем, в третьем сезоне это уже как-то привычно). Так вот, сомневался я: американская это музыка или музыка мира? А может, это анти-фолк, которому, вроде как, на «Фолкрадио» не место, потому как могут взаимно аннигилироваться, и где мы тогда будем слушать хорошую музыку в программе «Вполголоса»? Или вообще, как подсказывают понабежавшие, попса попсовая?
В общем, каждый решает для себя, а я просто ставлю в эфир свою любимую музыку. И начнем мы с песни как раз про радио. У рояля – автор, наша сегодняшняя героиня Регина Ильинична Спектор.
Фонограмма 1: Regina Spektor - On The Radio (Live In London, 2010) 3:07
On The Radio (На радио) – как будто вы сами не догадались, что это у вас радио играет, а не просто музыка вдруг запустилась. И не какое-нибудь радио, кстати, а самое настоящее «Фолкрадио» (это была ненавязчивая реклама). 
Итак, Регина Ильинична Спектор родилась в Москве 18 февраля 1980 года, в один день с Йоко Оно (лично для меня такое совпадение довольно-таки символично). Мать ее была преподавательницей музыки, отец тоже играл на скрипке, хотя по основной профессии был фотографом. 

Вообще, советские еврейские семьи того периода мало отличались друг от друга, разве что кто-то ходил в синагогу, а кто-то нет (были, правда, и другие: вспоминается даже анекдотический случай, когда Константина Райкина на американских гастролях спросили, верующий ли он, а он ответил: «Конечно, по воскресеньям всегда хожу в церковь). Считалось обязательным учиться музыке («Играй, Яшенька, играй»), слушать Окуджаву и иметь дома стихи не сильно поддерживаемых властью поэтов:  Пастернака, Цветаевой, Гумилева – по тем временам большая редкость.
Фонограмма 2: Regina Spektor - Apres Moi (Begin To Hope, 2006) 5:08

Apres Moi (После меня), до апреля этого года единственная песня, где Регина поет по-русски. Стихи, естественно, Пастернака.
Интересное, на самом деле, было время в смысле книг. Я очень хорошо помню, что публикация в 1988 году пастернаковского «Доктора Живаго» взметнула тиражи журнала «Новый мир» в 3 раза – правда, я к тому времени уже прочел его в машинописном самиздате. «Мастера и Маргариту» я читал в слепом ксероксе, переплетенном в плохонький дерматин: как сейчас помню, страницы исходника загибались внутрь, и на копии некоторые слова приходилось додумывать. А за стихами Марины Ивановны Цветаевой, не вошедшими в единственное издание «Малой библиотеки поэта», приходилось ездить в Ленинку, переписывать от руки с прижизненных изданий, а потом перепечатывать – они еще лет 15 лежали у меня в шкафу, набитые мной собственноручно на печатной машинке. 
Разумеется, эта ситуация касалась не только книг. Но недостаток колбасы, как мне сейчас кажется, можно скомпенсировать, в отличие от интеллектуального голода. С другой стороны, шлака тоже было меньше.
Фонограмма 3: Regina Spektor - Machine (Far, 2009) 3:55

Композиция Machine (Машина), которую можно условно посвятить Советскому Союзу, как, наверное, и любому другому строю, при котором люди рассматриваются как винтики в машине. Неудивительно, что народ старался бежать из такого государства. В 1989 году практически перестал существовать термин «отказники» - это люди, которым Советский Союз запрещал эмиграцию. Через границу хлынул настоящий поток: евреи, в основном, ехали в США и Израиль. Их было настолько много, что уже в сентябре 1989 года США запретили въезд на свою территорию евреев-эмигрантов.

Родители девятилетней Регины Спектор были в числе последних успевших переселиться в Америку до этого запрета. Вот как сама она описывает свои впечатления.
«Мы уезжали еще из Советского Союза, и только одна советская таможня чего стоила! У меня была коллекция иностранных монет и коллекция значков. И вот какая-то огромная таможенница стала объяснять нам, что мы не можем вывезти все эти монеты, поскольку по сумме они превышают разрешенную для вывоза валюту. Сколько там можно было вывезти, сто долларов?.. Таможенница высыпала монеты и начала пересчитывать их. Потом нам вытряхнули все из чемоданов, разрезали ножницами наши советские паспорта. Вывешивали до миллиграмма золотые драгоценности. Оказалось, что мы превысили допустимую норму, и меня послали через весь аэропорт отдавать не уложившееся в норму золотое кольцо моей прабабушки провожавшим нас бабушке с дедушкой. Они уже простились с нами навсегда, а тут бегу я, вкладываю им в руку кольцо и убегаю...»

Возможно, поэтому первое свое (и до недавнего времени последнее) интервью на русском языке Регина дала еврейскому сайту Jewish.Ru аж в 2010 году, через 20 лет после тех событий.
Фонограмма 4: Regina Spektor - Firewood (What We Saw from the Cheap Seats, 2012) 4:55
Firewood (Дрова): «пианино еще не превратилось в дрова». На новом месте жительства, в нью-йоркском районе Бронкс, одном из центров компактного проживания евреев в США, у Регины этого самого пианино не было: в Москве у нее было дореволюционный инструмент Petrof, но вывезти его из СССР, конечно, было немыслимо. А новая квартира оказалась слишком маленькой, да и денег не хватало. Впрочем, девочка нашла пианино в подвале синагоги и занималась все возможное время, пока пускали. А когда не пускали, гоняла пальцы по столам, перилам и прочим твердым предметам. Естественно, эти порывы нельзя было оставить без внимания, и семья, во многом себе отказывая, продолжила музыкальное образование дочери: до 17 лет она занималась частным образом со знакомой родителей, как бы случайно оказавшейся профессором музыки, а потом закончила консерваторию. Мне приходилось слышать, что Регина довольно примитивно играет на фортепиано: возможно, для классического пианиста это и так, но туше, с моей точки зрения, у нее весьма интересное и, главное, узнаваемое.
Фонограмма 5: Regina Spektor - Sailor Song (Live In London, 2010) 3:14

Sailor Song (Песня моряка), одна из ранних вещей Регины, до сих пор остающаяся любимым ее концертным номером.
Вообще, девушку долгое время интересовала только классическая музыка, но в современном мире трудно остаться в рамках одной культуры: во время поездки в Израиль по обмену Регина начала писать песни. Одной из первых была вещь, посвященная одному из главных героев еврейского народа. Она называется Samson (Самсон) и появилась на втором самопальном альбоме Регины, названном просто Songs (Песни) и записанном за один вечер. Вот как описывает это Регина.
«Все песни на альбоме Songs были записаны с одного дубля – больше для архивных целей. Их было 28, я отобрала 12, прилепила обложку, выпустила диск и никогда больше его не переслушивала. Но Samson, первый трек на альбоме, был настолько хорош, что люди требовали играть его на каждом концерте. Мне самой песня тоже нравилась, поэтому я решила попробовать послать песню на радио. Я переслушала ее – боже, какой ужас! Я просто не могла поверить, что люди это слушают и им это нравится. Меня бесило, что этот кошмар выставлен на общее обозрение, поэтому решила переписать песню.

Я записала, наверное, версий 70, и ни одна из них меня не устроила. Продюсер и представитель лейбла отобрали один вариант, мы уже сделали мастеринг, а потом я позвонила продюсеру и сказала: «Делай, что хочешь, но мы ее перепишем, потому что с этим позорищем я снова жить не смогу». Позвонила на лейбл, объясняю ситуацию, а они мне: «Ты уничтожишь классный альбом, если будешь его постоянно переделывать, нужно остановиться». Я попросила всего один день, они согласились, и песня вышла именно такой, какой мне хотелось ее сделать».
Фонограмма 6: Regina Spektor - Samson (Begin To Hope, 2006) 3:10

Samson (Самсон), песня, посвященная знаменитому библейскому герою, вариант с четвертого альбома Регины, который называется Begin To Hope (Начинаю надеяться. К этому времени к Регине намертво прилип стилистический ярлык «анти-фолк» - правда, что это такое, мало кто понимал и тогда, и сейчас. Естественно, кому, как не «Фолкрадио», разобраться в этом вопросе.

Анти-фолк начался в том же самом Гринвич-Вилледже, где в 50-60-е были фолк-клубы. Но в середине 80-х фолк как жанр практически не сохранился: он смешался в роком или попсой, и людям, просто исполнявшим свои песни под гитару (этакое американское КСП), заявляли: «Научитесь играть, потом приходите». Но если сравнивать Регину с такими эталонами стиля, как Билли Брэгг, Эни диФранко или Кимья Доусон, она в анти-фолк не попадет никак: музыка для нее очень важна, и исполнять ее она умеет. Хотя попадаются в ее творчестве и вот такие вещички.
Фонограмма 7: Regina Spektor - Love, You're A Whore (Live In London, 2010) 3:15
Love, You're A Whore (Любовь, ты шлюха) – одна из немногих вещей, которые Регина исполняет на гитаре.
Впрочем, анти-фолкеры поют не только о шлюхах, гнилых яблоках или маргинальном образе жизни – очень часто в их творчестве, как и в фолке 50-60-х, появляются «общечеловеческие» темы, и тут воспитанная на русской поэзии Регина оказывается в своей стихии.
«Бог – классная тема для анекдотов и шуток. Очень прикольно считать, что он даст тебе денег, если ты будешь правильно молиться: вроде бы, он такой джинн из бутылки или фокусник, вроде Гудини, и умеет исполнять желания, как Санта Клаус. Но никто не смеется над богом, когда лежит на операционном столе, когда самолет вдруг попадает в зону турбулентности или когда любимый человек уходит к другой». Laughing With (Смеемся вместе).
Фонограмма 8: Regina Spektor - Laughing With (Far, 2009) 3:17
Laughing With (Смеемся вместе), песня о высших силах в нашей жизни и о том, как люди к ним относятся.

Как и ко многим музыкантам-любителям, успех к Регине пришел вдруг: ее записи услышал гитарист группы The Strokes, показал их своему продюсеру, тот позвонил уже самой Регине, и мельница завертелась. Вот как она сама вспоминает это.
«Мое первое в жизни интервью было для английского журнала New Musical Express. Ему предшествовала фотосессия, я очень волновалась, потому что не знала, как меня в итоге подадут, и поделилась своей тревогой с фотографом: «Боже, это мое первое интервью. Даже не знаю, сделают они из меня этакую бабу с яйцами или выставят идиоткой». А он мне объяснил: «Сейчас они будут тебя превозносить: минимум годик-другой у тебя есть, пока не приелась». И все вдруг встало на свои места: «Я тут ни при чем. Я никто, а пока я никто, я не заслуживаю негатива. Им нужно имя, чтобы его поместить на обложку, тогда журнал купит тот, кто никогда об этом не задумывался, и их аудитория расширится, только и всего».
Фонограмма 9: Regina Spektor - Us (Soviet Kitsch, 2004) 4:52
Us (Мы): «они превращают нас в статуи и возносят на вершину, и с каждым днем им нужны все новые статуи».
В текстах песен у Регины, как у образованной девочки, родившейся в самой читающей стране, много отсылок к искусству: тут и литература (Хемингуэй, Фитджеральд, Вирджиния Вульф, Эзра Паунд, Шекспир, «Маленький принц», «Царь Эдип», даже «Двенадцать стульев»), и музыка (Джонни Митчелл, Билли Холидей, The Beatles, Нина Симон), и даже история, не говоря уж о персонажах Ветхого Завета. А не так давно она исполнила давнюю мечту: записала «финальную песню» для фильма. Если кто не знает, это песня, играющая в конце фильма, когда герои красиво уходят в закат и начинаются титры. Дело это весьма почетное, особенно если фильм – экранизация одного из главных культурно-теологических феноменов XX века, «Хроники Нарнии». The Call (Зов) из фильма «Принц Каспиан».
Фонограмма 10: Regina Spektor - The Call (The Chronicles Of Narnia: Prince Caspian, 2008) 3:08
The Call (Зов) из фильма «Принц Каспиан». 

В последние несколько лет Регину много критикуют за введение в музыку современных ритмов, даже считают, что она окончательно опопсела. Вот что думает об этом она сама.

«Конечно, меня волнует, что думают обо мне мои поклонники, которых с распространением Интернета все больше и больше. Но многие из них просто плюются от моих новых записей: они хотят повторения пройденного. А мне не интересны пуристы. Я не была бы среди тех, кто кричал «буу!», когда Дилан пустился в электричество (хотя, казалось бы, причем здесь Дилан?). Я бы не бросила слушать «битлов», когда после She Loves You и Drive My Car они записали Revolution 9 и Day In The Life». Ne Me Quitte Pas (Не бросай меня)
Фонограмма 11: Regina Spektor - Don't Leave Me (Ne Me Quitte Pas) (What We Saw from the Cheap Seats, 2012) 3:39
Ne Me Quitte Pas (Не бросай меня) – песня с нового, вышедшего буквально только что альбома Регины под названием What We Saw from the Cheap Seats (Что мы видели с дешевых мест). И самое-то важное чуть не забыл: Регина Спектор выступит в Питере и в Москве, соответственно, 14 и 15 июля. Всем быть: нечасто герои программы «Вполголоса» к нам приезжают. 
А нам пора прощаться. Напоследок я поставлю вещь, изданную на специальном сингле и вошедшую в делюкс-издание нового альбома в качестве бонус-трека Эта песня буквально взорвала Интернет, и я очень рад ее поставить: таким образом, мы вернемся к тому, с чего начали – к детству Регины, и к моему детству тоже. «Молитва Франсуа Вийона» Булата Окуджавы в исполнении Регины Спектор.

С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 12: Regina Spektor - The Prayer of Francois Villon (Regina Spektor Sings Two Bulat Okudzhava Songs in Russian, 2012) 3:32
