Вполголоса – Linda Perry
Привет. С вами культурно-просветительская программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Совершенно волшебным образом у нас также работает чат по адресу folkradio.ru/chat, и, поверьте, это самое популярное место тусовок слушателей «Фолкрадио», где не хватает только вас лично.
Если помните, в прошлый раз мы с вами слушали чудесную венгерскую певицу Беату Палью с ее проектом Palya Bea, проходившую по ведомству «музыки мира», а это значит, что сегодня у нас в программе американская музыка. Причем, что немаловажно, я вам обещал девушку – будет, значится, и девушка.
Так получилось, что девушка эта за второй и третий сезоны звучала в эфире программы «Вполголоса» уже аж три раза – тем важнее лично для меня было сделать о ней отдельную передачу, благо, она этого вполне заслуживает. Итак – безошибочно узнаваемая вокалистка, титулованный продюсер, человек непростой судьбы «и, наконец, просто красавица» - Линда Перри.

Фонограмма 1: 4 Non Blondes - Train (Bigger, Better, Faster, More!, 1992) 3:42

Train (Поезд) – первая изданная вещь с вокалом Линды Перри. Вышла она на дебютном (и, как позже выяснилось, единственном) альбоме одной из самых мощных групп начала 90-х - 4 Non Blondes (4 не-блондинки), который назывался Bigger, Better, Faster, More! (Крупнее, лучше, быстрее, да побольше!). И, кстати, означенный поезд был нарисован на обложке этого эпохального, хотя и несколько недооцененного альбома.

Вообще, когда я назвал Линду Перри «просто красавицей», я несколько погрешил против истины: скорее, стоило бы назвать ее девушкой экзотической. И в этом – непосредственная заслуга ее родителей: несмотря на то, что родилась она в самом что ни на есть американском штате Массачусетс, в городе Спрингфилде, отец ее, Альфред Хавьер, был португальцем, а мать, Марлус, бразильянкой. Как будто этого недостаточно для экзотичности, отец был инженером, но по вечерам подрабатывал музыкантом в баре. Мать же, родив Линде еще шестерых братьев и сестер, умудрилась поработать моделью, дизайнером и даже частным детективом.
Фонограмма 2: Linda Perry - Antonia's Lament (After Hours, 1999) 3:50

Antonia's Lament (Жалобы Антонии) – пожалуй, единственная в творчестве Линды вещь с использованием национальных корней. 
В детстве Линда много времени провела в больнице, у нее были проблемы с почками. Как это часто бывает с подростками, оставленными без родительского контроля, вышла она оттуда наркоманкой, и почти год потратила на лечение уже от этой зависимости – впрочем, как она сама говорит, пережитый в легкой форме опыт позволил ей не сторчаться после 20.
Тогда же, в больнице, она начала писать первые песни. Близкие люди решили, что эти песни нас только хороши, что грех оставлять их без внимания. Поэтому Линда переехала в Сан-Франциско и стала ходить на прослушивания – сначала в женские кавер-группы, потом уже куда угодно, лишь бы взяли. Она перебивалась случайными заработками – была официанткой, гардеробщицей, развозила пиццу, пела песни на улицах. Комната ее была больше похожа на чулан – в ней даже не было окон. От безысходности Линда начала крепко пить.
Фонограмма 3: Linda Perry - Life in a Bottle (In Flight, 1996) 4:21
Life in a Bottle (Жизнь в бутылке) – песня о том, как трудно, начав пить, перестать это делать регулярно. Впрочем, скоро одинокая жизнь нашей героини несколько изменилась.
Легенда гласит, что как-то осенним вечером 1989 года в ночной клуб Nightbreak заглянули Криста Хиллхауз, Шона Холл и Ванда Дей, вместе составлявшие группу, не имевшую еще названия и нигде не выступавшую. Когда они стали обсуждать, что им необходима вокалистка, обслуживавшая их официантка, а это была именно Линда Перри, заявила, что она вокалистка и есть. Тут и остальные вспомнили, что неоднократно видели ее на улице с гитарой.
Первая репетиция была назначена на 6 вечера 17 октября 1989 года, но в половине шестого в Сан-Франциско произошло страшное землетрясение, в котором пострадали почти 4000 человек. Говорят, рождение древних героев часто сопровождалось грозой или ударами молний. Так что новорожденная группа 4 Non Blondes просто обречена была на интересную судьбу. Правда, для этого пришлось несколько лет помыкаться по мелким клубам и лейблам. Зато потом из каждого утюга можно было услышать.
Фонограмма 4: 4 Non Blondes - What's Up (Bigger, Better, Faster, More!, 1992) 4:55
What's Up (Что за дела?) – самая известная песня группы 4 Non Blondes. Она возглавила хит-парады в 8 европейских странах, а также в Бразилии, что напоминает нам еще раз о корнях нашей героини.
Почему же 4 Non Blondes так и остались группой одного хита, ведь альбом Bigger, Better, Faster, More! был действительно хорош, да в дальнейшем группа не потерялась: участвовала в трибьютах Led Zeppelin и Carpenters, саундтреках к таким кассовым хитам как «Мир Уэйна 2» и «Пустоголовые»? Причин тут несколько.
Во-первых, деньги. Срубив 5 миллионов долларов на Bigger, Better, Faster, More!, лейбл Interscope требовал столь же мощного продолжения – а сделать второй альбом столь же сильным, как и первый, немногим под силу. Группа сподобилась на концертник, но черновики к студийным записям не удовлетворили ни лейбл, ни Линду, и прямо в середине записи она покинула группу.

Фонограмма 5: 4 Non Blondes - Morphine & Chocolate (Bigger, Better, Faster, More!, 1992) 4:44

Morphine & Chocolate (Морфин и шоколад) – еще одна вещь с первого и единственного альбома 4 Non Blondes, написанная гитаристкой Шоной Холл. Только вот на записи Шона Холл не играет, и это – вторая причина развала группы.
Вообще, коллективы, в которых есть личные отношения между участниками, обычно подвержены распаду, причем очень болезненному. Из положительных примеров можно вспомнить разве что Fleetwood Mac, прошедших через два развода внутри группы, но не развалившихся. В остальных же случаях конец личных отношений часто ведет к концу группы.
Гитаристка Шона Холл и басистка Криста Хиллхауз были не только давними музыкальными партнерами, но и любовницами, хотя по тем временам, в конце 80-х, это не сильно афишировалось. С приходом в группу не менее яркой лесбиянки Линды Перри отношения между парой постепенно сошли на нет, а Линды с Кристой наоборот начался роман. Поэтому когда продюсеры заявили, что Шона недостаточно хорошо играет на гитаре, ее просто выставили за дверь. Когда же через пару лет подошли к концу уже отношения Линды и Кристы, пришел конец группе 4 Non Blondes. Линда Перри начала сольную карьеру.

Фонограмма 6: Linda Perry - In My Dreams (In Flight, 1996) 5:25

In My Dreams (В моих мечтах) – первый трек с первого сольного альбома Линды Перри, In Flight (В полет).
Надо сказать, во многом альбом этот был вынужденным шагом: по контракту Линда обязана была его записать, более того – записать с предоставленным лейблом продюсером. Впрочем, в отличие от творчества 4 Non Blondes, сольные вещи Линды оказались более задумчивыми и личными, а местами – и куда более мрачными. Несмотря на то, что продавался альбом плохо, настоящие фанаты, и я в их числе, до сих пор считают его лучшим, а дуэт с Грейс Слик, прозвучавший в эфире программы «Вполголоса» в соответствующей передаче – одной из лучших когда-либо записанных песен.

Записав альбом и съездив в мировое турне, Линда решила, что продюсеры больше не будут вмешиваться в ее творчество. Она основала собственный лейбл, Rockstar Records, и попробовала свои силы в продюсировании. По правде сказать, ни одна группа, вышедшая тогда из-под ее крыла, не снискала хоть какой-то известности.
Поняв, что независимому лейблу требуется нечто большее, чем просто экс-звезда, Линда попыталась напомнить о себе и записала второй альбом, After Hours (После работы). Несмотря на  попытки вернуться к саунду 4 Non Blondes и полный контроль над записью, альбом категорически провалился, а Линда, вложившая в раскрутку все свои деньги, осталась на бобах.
Фонограмма 7: Linda Perry - Bang The Drum (After Hours, 1999) 4:02
Bang The Drum (Бей в барабан) – песня со второго альбома Линды Перри, который назывался After Hours (После работы) и полностью провалился.
Итак, Линда осталась без денег. Она продала студию, инструменты, дом и сняла комнату у своего гитариста. Казалось, что с еще одной рок-легендой покончено навсегда.

В этот момент раздался телефонный звонок. Звонила некая девица, представившаяся как Пинк, просила написать материал и спродюсировать ее второй альбом. Естественно, Линда, больше 10 лет вращавшаяся в рок-кругах, никогда не слышала о такой певице. Послушав, она ужаснулась: очередная белая дура, поющая R&B! Зачем она позвонила? Но инстинкт, как говорит сама Линда, сказал ей: «Сейчас не время быть художником, попробуй стать ремесленником и сделать что-нибудь вместе с ней». Получившийся альбом вошел в «топ-10» и снова сделал Линду «звездой» – уже как продюсера.

За следующие 10 лет Линда продюсировала Селин Дион и Кристину Агилеру, Гвен Стефани и Кортни Лав, Лизу-Марию Пресли и Мелиссу Этеридж, Келли Осборн и Бритни Спирс – сплошная попса, ничего похожего на старые времена. Зато награды сыпались одна за другой: «Грэмми», «Бэмми», «Вэмми», ASCAP. 
А эта вещь вышла на альбоме Гордона Гано из Violent Femmes.
Фонограмма 8: Gordon Gano feat. Linda Perry - So it Goes (Hitting the Ground, 2002) 4:00

Гордон Гано и Линда Перри, So it Goes (Вот так).

Собственно, старые поклонники Линды давно поставили на ней крест: за последние 10 лет ее выступления можно было пересчитать по пальцам, а новых песен в ее собственном исполнении не появлялось вовсе.

Тем неожиданнее было в прошлом году услышать один из самых сильных релизов года, возвращающий Линду Перри к исходному «альтернативному» звучанию. Этот проект она назвала Deep Dark Robot (Темный-темный робот). В состав группы, помимо Линды, вошел всего один человек – барабанщик Тони Томей из группы Fatso Jetson. Все восемь песен альбома с симптоматичным названием 8 Songs About A Girl (8 песен о девушке) посвящены, естественно, девушке – но не какой-нибудь девушке, а Клементине Форд, «звезде» лесбийского сериала The L Word (у нас шел под названием «Секс в другом городе»), с которой Линда прожила 2 года, а потом очень эмоционально рассталась.
Фонограмма 9: Deep Dark Robot - I'm Coming For You! (8 Songs About A Girl, 2011) 4:13
I'm Coming For You! (Иду на вы) проекта Deep Dark Robot с альбома 8 Songs About A Girl, посвященного разрыву с Клементиной Форд. Впрочем, не прошло и пары месяцев, как Линда нашла себе новую любовь – Сару Гилберт, тоже актрису, снимавшуюся, например, в сериалах «Скорая помощь» и «Теория большого взрыва».
В общем, нынешняя жизнь Линды Перри вполне спокойна и полна: снова своя группа, множество именитых клиентов и любимый человек рядом – что еще надо человеку для счастья? В душе Линда по-прежнему бунтарка, но чудесно научилась адаптироваться к требованиям современного рынка. Хорошо это или нет – тут каждый решает для себя, для Линды же важно, что ее песни востребованы, что их слушают. Многим авторам этого не дано.
Фонограмма 10: Deep Dark Robot - Fuck You, Stupid Bitch (8 Songs About A Girl, 2011) 3:37

Fuck You, Stupid Bitch (Пошла ты на, тупая сука) – еще одна вещь с альбома Deep Dark Robot. Как говорится, милые бранятся – только тешатся.

А наше время как-то незаметно подошло к концу. Оставляю вас с одной из моих любимых вещей в исполнении Линды Перри. Она называется Fruitloop Daydream (Мечта гомосексуалиста). С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.

Фонограмма 11: Linda Perry - Fruitloop Daydream (In Flight, 1996) 2:49
