Вполголоса - Musica Nuda
Привет. С вами снова благотворительная антинаучная программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль.

Сразу, пока не забыл: буду, как обычно, очень рад видеть всех в чате «Фолкрадио» по адресу folkradio.ru/chat. В чате у нас периодически проскакивают всякие бонусы и прочие вкусности, так что приходите, поговорим.
В прошлый раз была третья часть архива 2011 года – довольно разнообразная, как мне показалось. А сегодня снова углубимся в то, что я условно называю «музыкой мира»: всякие интересные исполнители из стран, традиционно обойденных вниманием рок-энциклопедий и журналов Billboard. Как ни странно, в государстве, о котором у нас сегодня пойдет речь, мы уже бывали – но, пожалуй, такой музыки еще не слышали. Итак, снова Италия: несколько моих путевых заметок о не сильно заезженных туристами достопримечательностях разных итальянских городов, проиллюстрированные доблестными итальянцами, Петрой Магони и Ферручио Спинетти, а также контрабасом. И пусть песни сегодня будут далеко не всегда на итальянском, хуже они от этого не становятся. Группа Musica Nuda в программе «Вполголоса».

Фонограмма 1: Petra Magoni / Ferruccio Spinetti - Come Together (Musica Nuda 2, 2006) 3:40

Это была великая битловская Come Together, конечно.
А первой нашей остановкой в прогулке по Италии станет Флоренция. Можно много говорить о Палаццо Веккьо и Палаццо Питти, галерее Уффици и садах Боболи, Дуомо и баптистерии, церкви Санта-Мария-Новелла и церкви Санта-Кроче, но я вам расскажу про монастырь Сан-Марко. 
Если честно, о Сан-Марко в путеводителях говорят в восторженных тонах, но очень мало: что здесь жил Гирландайо и работал фра Беато Анджелико, который оставил много фресок, что приором монастыря был Савонарола, а Козимо Медичи Старший, фактический правитель Флоренции, даже имел здесь собственную келью. Но для большинства людей все это – только набор имен, действительность же превосходит любые ожидания.
Сама церковь Сан-Марко особого впечатления не производит: она была сильно перестроена, а росписи Джамболоньи – на любителя. Зато здесь находятся парные фрески малоизвестного Доменико Пассиньяно, одни из первых опытов оптической иллюзии: человек, сидящий на переднем плане и выходящий за «раму», кажется объемным, причем учтены все особенности освещения, и нарисованные тени падают именно так, как они должны падать в этом месте.
Справа от церкви находится и сам бывший монастырь, в котором теперь расположен музей. Ни плана музея, ни внятного каталога при входе не дают, в путеводителе информации нет. Поэтому посетители, попадающие в совершенно стандартный клуатр и следующие направо, по стрелке «экспозиция», могут осмотреть единственный, пусть и довольно большой зал с интересными, но не замечательными досками работы, среди прочих, тех самых Гирландайо и фра Анджелико, еще раз оглядеть клуатр с чудесным фризом (частично работы того же фра Анджелико), посетовать на скудость экспозиции (как говаривал Карлсон, «деньги дерешь, а корицу жалеешь!») и выйти там, откуда пришли – даже не заглянув напротив, в дверь с маленькой табличкой «кельи»: ну, а что там может быть интересного?
Фонограмма 2: Petra Magoni / Ferruccio Spinetti - Over The Rainbow (Musica Nuda 2, 2006) 4:10

Вы, конечно, узнали песню Over The Rainbow из фильма «Волшебник страны Оз».
Итак, кельи. На осмотр этого «малоинтересного» места у нас ушел, наверное, час. Во-первых, сами кельи совершенно не похожи на то, что мы себе обычно представляем, скажем, по монастырям средней полосы или киевским пещерам. Больше всего это напоминает, если так можно сказать, вещевой рынок контейнерного типа под скатной крышей: кельи, как и положено, идут по обе стороны коридора, они низкие, узкие, глинобитные, а все вместе составляют длинный ряд «контейнеров», над которыми довольно высоко расположены продольные скаты. Честно говоря, смысла такой постройки я не понял (очень много свободного места на и над крышами келий, но, насколько я понимаю, монахи его не использовали). В общем, впечатление производит сильное: фактически, меняет понятную доселе картину архитектуры Возрождения.
В каждой келье есть фреска – в основном, евангельские сюжеты. Подсознательно ожидаешь большого количества житий святых, что характерно, например, для православных монастырей – но нет, только Библия. Часть фресок написана все тем же фра Анджелико (в т.ч. и знаменитое "Благовещение"), часть – его более или менее удачливыми последователями из числа монахов.
Келья правителя Флоренции Козимо Старшего выделяется двумя комнатами вместо одной и наличием маленького окошка, выходящего на север, в остальном она ничуть не менее аскетична, чем жилища монахов. А вот келья Савонаролы, как и положено апартаментам настоятеля, трехкомнатная, с небольшим приемным залом, кабинетом (где стоит стол-конторка, практически единственная удобная мебель на втором этаже) и спальней, в которой теперь экспонируются инструменты для самобичеваний, которыми безумный Джироламо так славился. Вообще, бюсты и статуи Савонаролы удивительно напоминают портреты нашего старонового премьерзидента – разве что рядом с таким Савонаролой Гитлер и Пол Пот казались бы агнцами.
Фонограмма 3: Musica Nuda - Pazzo il mondo !? (55-21, 2008) 2:32

Pazzo il mondo? (Дурак в миру), песня итальянского композитора Луиджи де Креченцо, более известного как Пачифико.
Здесь же, в коридоре монастыря Сан-Марко, я осознал, как сконструирован знаменитый «стул Савонаролы»: спинка стула съемная, она просто вставляется в пазы, а сам стул – складной, по принципу «стульев рыболова», причем каждая «балка» сидения имеет крепеж только с одной стороны с чередованием, поэтому сидение складывается так же легко. В принципе, вещь несложная – удивительно, что у нас до сих пор такие производят крайне редко.
Ну, и отдельно скажу про инкунабулы (если кто не знает, это средневековые книги). Они выставлены в помещении, служившем некогда трапезной. Большая часть – рукописные на пергаменте, тех самых времен, причем есть как исторические трактаты, так и огромные «нотные тетради». На сопроводительной табличке, естественно, указаны материалы, из которых делалась книга, а также «гарнитура» - тип шрифта, который уже тогда был уставным, по ГОСТу. Пара больших стендов посвящена материалам, из которых делались краски, причем приведены и переходные стадии производства.
Сравнивая, хотя это и не вполне правильно по времени, Сан-Марко с Суздалем, где тоже есть монастырь и музей ранней книги, я удивлялся, насколько выше сохранность в Сан-Марко, который на 300 лет старше, – и это притом, что наши условия, теоретически, больше подходят книгам, чем влажный климат Италии, где разрушаются даже камни. Зато таблички и у них, и у нас только на родном языке – иностранцы, вы тут, вообще, что забыли?
Фонограмма 4: Musica Nuda - I Will Survive (Musica Nuda, 2007) 3:52
Можно даже не объявлять: I Will Survive, известная по версиям Дайаны Росс и Глории Гейнор.
А мы из Флоренции переместимся в старинный город Феррару и посетим еще один монастырь – на этот раз действующий. Бенедиктинская обитель Сант-Антонио-ин-Полезине расположен на отшибе и занимает довольно большой квартал, хотя снаружи об этом догадаться трудно: внешний двор не так уж велик. Единственная дверь – массивная, выкрашена голубой краской и без каких-либо признаков ручки. Сверху скоба. Дергаем. Видимо, где-то внутри звучит колокольчик. Дверь приоткрывается на ширину ладони, оттуда выглядывает бабушка-божий одуванчик, монашка в черном: толстенные линзы, базедова болезнь, рост около 140 см. «У нас сейчас группа, подождите, пока они закончат». И грохот закрывающегося засова.

Ждать, не ждать? Времени до окончания работы еще 45 минут, можно многое успеть, но – группа есть группа, сколько там ей времени понадобится? Мы уже почти собрались уходить, но тут снова раздался лязг засова, и группа американских туристов потянулась на выход, а мы проскользнули навстречу, в открытую ими дверь, и оказались в клуатре с непрозрачными стеклами. Монашка, вздохнув, поинтересовалась, действительно ли нам сюда надо и не американцы ли мы. Разговор не клеился: мой итальянский рассчитан, по большей части, на понимание, а лексикон касается процесса и предметов потребления – она же на другом языке говорить отказывалась. Впрочем, мы друг друга поняли, с пояса был снят огромный ключ, боковая дверь открылась, и мы вошли в темное помещение с внутренним окном где-то на уровне пояса. Нам объяснили, что здесь надо встать на колени и помолиться, после чего монашка отошла на пару шагов и всем своим видом показала, что без этой «проверки подлинности» дальше нам делать нечего.

Фонограмма 5: Petra Magoni / Ferruccio Spinetti - Anninnia (Musica Nuda 2, 2006) 3:41
Это была народная песня под названием Anninnia.

А я продолжу про монастырь Сант-Антонио-ин-Полезине.
После прохождения «проверки подлинности» был включен свет, и мы поняли, что находимся в церкви, причем церкви очень старой. Фрески в трех ее капеллах относятся к XII, XIII и XIV векам, соответственно. Нам подробно рассказали о каждом сюжете, причем, чтобы нам было понятнее, рассказ сопровождался пантомимой и трогательными объяснениями «на пальцах»: смотрите, вот мужичок в черном – это Св. Бенедикт, и я тоже в черном, потому что мы – бенедиктинцы, мы с ним вместе.

Среди фресок (весьма необычных для Италии, надо сказать – очень напоминают византийские или, да, русские, но гораздо более поздние) есть и уникальный сюжет. Рассказ к нему не прилагался, только пантомима. Попробую описать: сначала монашка изображала, как лезет по приставной лестнице, потом радостно раскидывала руки в стороны и улыбалась. Не пытайтесь угадать: сюжет «Восхождение на крест» вы вряд ли видели.
Надо сказать, фрески, конечно, разрушаются, но у монахинь свой устав, и реставраторов сюда в ближайшее время вряд ли пустят. Весь большой комплекс, кроме этой церкви, а также кусочка клуатра и «внешнего» храма, где иногда проходят хоровые и органные концерты, закрыт для посетителей. Монахини вяжут пинетки, делают свечи и продают открытки с репродукциями фресок – разумеется, все средства идут в фонд монастыря. Полчаса, проведенные там, стоят не только 20 минут пешком от центра – даже только ради них стоит приехать в Феррару. 

Фонограмма 6: Petra Magoni / Ferruccio Spinetti - Like A Virgin (Musica Nuda 2, 2006) 2:54

Like A Virgin Мадонны – оказывается, и для исполнения этой вещи хватает голоса и контрабаса.
Мы же отвлечемся от дел духовных и переместимся в Сиену, чтобы поговорить о национальной забаве сиенцев – палио. Собственно, те, кто видел последний фильм из «бондовского» цикла, «Квант милосердия», могли наблюдать, как палио проходит: это скачки на лошадях по городской площади. Но в фильме палио – только фон, а что остается за кадром?

Палио – забава древняя. Смысл прост: из 17 (изначально – 45) городских кварталов 3 территориальных районов на старт скачки выходят 10, определяемых жребием. У каждого квартала свой герб, флаг, цвета – а также муниципальный совет, глава и святые покровители. Раньше каждый квартал представлял также свою собственную игру, от боя быков до ослиных скачек, в которой другие кварталы участвовали на правилах, установленных организаторами, теперь же игра осталась только одна. Правила здесь практически не изменились с 1701 года, когда были впервые сформулированы – разве что вместо быков теперь используются лошади. Представитель каждого квартала должен 3 раза проскакать вокруг площади. Тот квартал, чья лошадь (а вовсе не всадник!) первая – молодец. Единственная особенность – соперники имеют право тебе мешать, толкаться, стаскивать с коня и даже бить специальной ременной плетью с шариком на конце. Ну, а в промежутках между соревнованиями, происходящими 2 раза в год, в июле и августе, представители кварталов проводят костюмированные парады по улицам города. 

Фонограмма 7: Petra Magoni / Ferruccio Spinetti - My Favourite Things (Musica Nuda 2, 2006) 3:22 
My Favourite Things – кто только эту вещь не пел!
Из Сиены переберемся в небольшой городок Сан-Джиминьяно, внесенный в список культурного наследия ЮНЕСКО. Большая часть строений здесь – примерно XII века (т.е. ровесники Москвы), при этом жизнь продолжается, и в почти тысячелетних домах по-прежнему живут люди. Но главная достопримечательность Сан-Джиминьяно, за которую его зовут «итальянским Манхэттеном» - башни.

Дело в том, что Италия в те времена, да и позже, была раздроблена на части. Но и внутри мелких территориальных образований не было мира: везде шлялись банды наемников, шла гражданская война, гвельфы (сторонники власти над Италией Папы Римского) дрались с гибеллинами (сторонниками императора Священной Римской империи). В Северной Европе для обороны строили замки, в Италии же – башни. Башню защищали поярусно: пока противник захватывал этаж, ему на голову лили кипяток, кидали каменные ядра и мусор. Для обороны такой башни не нужно было много людей – хватало членов семьи и двух-трех слуг. Поскольку не всегда можно быть уверенным в соседях, контакты с ними налаживались временные – из башни в башню перекидывались деревянные мостики, опоры которых вставлялись в квадратные пазы на внешней стене каждой башни. К семьям, достойным доверия, перекидывались уже капитальные, каменные мостики. Таким образом, даже мостовые в городах не всегда были нужны: ходить друг к другу в гости можно было "по воздуху", причем на разные этажи.

Во Флоренции уже упоминавшийся Козимо Медичи когда-то отдал распоряжение во избежание продолжения кровопролития снести все башни (хотя снесли, по привычке халявить, далеко не все). В Сан-Джиминьяно тоже сохранилось всего 15 башен из 72, но здесь они не загорожены более поздними высокими строениями, поэтому особенно впечатляют.

Фонограмма 8: Petra Magoni / Ferruccio Spinetti - Roxanne (Musica Nuda, 2004) 3:18

Roxanne Стинга – он, ведь, кстати, тоже большой любитель контрабаса.
А нас ждет Венеция.

Если кто не в курсе, именно Венеция – родина как понятия «гетто», так и самого слова, происходящего от названия района – Getto Nuovo (Джетто Нуово, Новая литейная мастерская). От этого же района произошло и слово "жесть", так что, как в анекдоте, "и рентген на нас запишите, а то немцы волнуются". Гетто было образовано в 1516 году после папской буллы о выселении евреев – практически одновременно этот процесс произошел и в других местах Европы. 

Район, через который сейчас попадают в гетто, носит название Ghetto Novissimo (Новейшее гетто, построено в 1633 году), он вполне жилой, но, в отличие от Нового гетто, не ограничен каналом и наглухо закрывавшимися воротами: евреям, за исключением врачей, было запрещено ночью покидать место своего компактного проживания. Да и смысла делать это не было никакого: разрешено евреям было только ростовщичество, медицина и мануфактура, не самые выездные по ночам профессии.

Дорога к Новому гетто, как водится в Венеции, не отличается особенной шириной – местами это и улицей-то назвать можно с большим трудом, поскольку расставленными локтями я кое-где касался стен. Таким улицам очень подходит название Rio Terrà чего-нибудь - т.е., поэтически, "река, текущая землей", а по-русски – «застроенная протока». Правда, перед самым мостом Ponte de Ghetonovo (маленький, кстати, мостик – даже деревянный) пространство раздается в стороны: здесь была дневная меняльная площадь. Да и теперь всюду жизнь.

Фонограмма 9: Petra Magoni / Ferruccio Spinetti - Nature Boy (Musica Nuda, 2004) 6:06
И еще одна вещь, которую кто только не пел – Nature Boy. А мы все еще в венецианском гетто.
Сравниваю впечатления с шекспировским "Венецианским купцом" и его популярными экранизациями – в частности, с Аль Пачино в роли Шейлока. Выходит, экранизации-то того... не вполне реалистичные – архитектура больше напоминает флорентийскую, да и обычаи тоже не местные, скорее, перенесенные в город с каналами, чем собственно венецианское гетто. Ну, а местность похожа только для того, кто здесь вообще не был.

Длинная низкая арка, в которой находились двойные ворота, проходит под жилым зданием и выводит на центральную площадь гетто. Ворота еще в 1797 году распорядился снять Наполеон, лояльно относившийся к национальным меньшинствам, но австрийцы, захватившие север Италии, их восстановили, а снесли окончательно уже граждане объединенной Италии.

У второго моста, ведущего в Ghetto Vecchio (Старое гетто – забавно, но оно было образовано через 25 лет после заселения Нового: просто Новое уже существовало до "переезда" евреев), расположен кошерный ресторан, а уже в самом Старом Гетто - две синагоги, одна напротив другой: последствия разделения евреев на общины по месту происхождения. Снова улицы-колодцы и низкие квадратные подворотни – хотя и отличающиеся от "основной" Венеции, но явные черты гетто все еще прослеживаются. Здесь же и парочка образовательных учреждений разной степени духовности – впрочем, мальчишки, как и везде, гоняют в футбол.

Фонтанов на центральной площади евреям тоже не полагалось, зато колонка с водой действует до сих пор, и голуби принимают в ней душ совершенно по-одесски.

Фонограмма 10: Petra Magoni / Ferruccio Spinetti - Raindrops Keep Falling On My Head (Musica Nuda, 2004) 3:00

Raindrops Keep Falling On My Head – многие сразу вспомнят Синатру, я же – горячо любимый фильм «Буч Кэссиди и Санденс Кид» и сцену с велосипедом.
Вообще, здесь, в гетто, почти все осталось так же, как и 500 лет назад. Поскольку архитектурой евреям заниматься было запрещено, дома здесь строили христианские архитекторы (даже синагоги, представьте себе!). Население гетто непрерывно росло, через 100 лет после начала заселения оно составило уже около 5000 человек, поэтому, в отличие от других районов города, здесь дома росли "ввысь", достигая 8 этажей. Добро пожаловать в первые в мире небоскребы-"коробки" с полутысячелетней историей – как будто время остановилось.
Между тем, наше время, как это ни печально, подошло к концу. Может быть, через некоторое время я сделаю еще одну передачу с итальянскими зарисовками – благо, хорошая музыка в этой стране не иссякает. В следующий раз нас ждет весьма колоритный персонаж – но кто он, вы узнаете через неделю. А пока оставляю вас с песней английской фолк-певицы Сильви Льюис When I Drink в исполнении Петры Магони и Ферручио Спинетти, дуэта Musica Nuda.
С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.

Фонограмма 11: Musica Nuda - When I Drink (Complici, 2011) 2:55
