Вполголоса – Рик Рубин

Привет. Сегодня снова понедельник, и значит, в эфире программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Напоминаю всем о том, что в чате «Фолкрадио» по адресу folkradio.ru/chat вас ждет самая что ни на есть прямая и интерактивная беседа со мной лично – если, конечно, вы настроены беседовать. Ну, а если нет – просто послушайте музыку.
Вот, кстати, о музыке. В прошлый раз у нас были весьма задорные, но несколько однообразные американские джентльмены, сегодня же музыка будет довольно разнообразной, поскольку программа – сборная.
Однако, сборная-то она сборная, но посвящена будет одному весьма интересному персонажу: вроде бы, не швец он, не жнец и совсем не в дуду игрец, а в современной американской музыке играет роль огромную. Зовут этого человека как-то даже пренебрежительно просто – Рик. Зато фамилия – под стать дарованию. Как я и обещал в передаче про Люсинду Уильямс, один из самых востребованных продюсеров современной музыки – Рик Рубин.
Фонограмма 1: Adele - Lovesong (21, 2011) 5:16

Триумфатор недавней церемонии Grammy, певица Адель и ее композиция Lovesong (Песня любви), продюсером которой выступил Рик Рубин. Вообще, конечно, вещь эта для Рика не очень характерна, но почему именно, я попытаюсь рассказать чуть позже. А пока поговорим о том, что же такое продюсер.

В принципе, если говорить о продюсировании, это чуть ли не самая важная часть современной музыки. Можно написать гениальные песни – но надо еще уметь их записать и выпустить. Тут-то и вступает в игру продюсер.
Если продюсер талантлив, самобытен и умен, он заранее представляет себе, что получится в результате его сотрудничества с исполнителем, старается изначально вместить материал в рамки придуманной формы – ну, или хотя бы оснастить деталями, которые результат и сформируют. 

Скажем, Ти-Боун Бернетт, про которого почти год назад делал передачу коллега Курцман, старается добиваться «глубинного» звучания, полного обертонов и глухих барабанов; Фил Спектор строил знаменитую «стену звука»; Тони Висконти с помощью Пола Бакмастера делал чудесные (и очень узнаваемые) аранжировки струнных, а Ариф Мардин занимался тем же самым с духовыми.
А в чем «фишка» Рика Рубина?

Фонограмма 2: Red Hot Chili Peppers - Under The Bridge (Blood Sugar Sex Magik, 1991) 4:24

Under The Bridge (Под мостом) – песня группы Red Hot Chili Peppers с их эпохального альбома Blood Sugar Sex Magik.
Вообще говоря, Рику Рубину со школьных времен нравилась совершенно другая музыка, а именно панк-рубилово. Он даже играл в панк-группе и вообще выглядел совершенно не так, как сейчас: если мы посмотрим на нынешние фотографии, мы увидим практически Карла Маркса: длинная пышная борода, длинные же волосы, расфокусированный взгляд настоящего буддиста – тогда же это был худощавый невысокий подросток в кожаной куртке и джинсах. Собственно, перебесился бы лет за 5, выучился бы, как все послушные еврейские мальчики, на юриста и жил бы спокойно... 
Но попался ему на пути другой еврейский мальчик по имени Майк Ди, игравший в группе с радикальным названием The Beastie Boys (такая группа Звери) – и игравший, между прочим, хип-хоп. Это сейчас белых хип-хопперов предостаточно, в начале же 80-х их таких было всего трое, и все трое играли в группе The Beastie Boys. И так Рику Рубину понравился хип-хоп, отрывная безбашенная музыка, напомнившая ему любимый панк, что он основал целый хип-хоповый рекорд-лейбл и стал хип-хоп записывать. А после – и другую безбашенную музыку, хард-рок и хэви-метал, такие примечательные группы как Slayer и Danzig. И даже скрещивать их, как в случае со знаменитой песней Walk This Way, где сошлись вместе рэпперы Run DMC и рокеры Aerosmith.
Но вот вы, граждане-товарищи, меня извините, как бы кому ни хотелось, не будем мы слушать в рамках этой передачи ни хип-хоп, ни металл. А послушаем одну из первых крупных рок-звезд, воспользовавшуюся услугами талантливого молодого продюсера Рика Рубина.

Фонограмма 3: Mick Jagger - Wandering Spirit (Wandering Spirit, 1993) 4:18

Wandering Spirit (Блуждающий дух) – заглавная песня с лучшего, по всеобщему мнению, сольного альбома не кого-нибудь, а самого Мика Джаггера.
Собственно, музыкальное кредо Рика Рубина видно по уже прослушанным нами вещам – и, я надеюсь, будет еще лучше видно дальше. Он старается максимально очистить звук от примесей, заставить инструменты и вокал качественно звучать без всяких обработок, в чистом виде. И главное, никаких маскирующих недочеты исполнения струнных или женских вокальных трио. Не сказать, чтобы до него так никто не пробовал делать – Джимми Пейдж, к примеру, еще в 60-е годы старался писать чистый звук. Но концепция концепцией, а результат должен впечатлять.
Кто, например, мог подумать, что тот же металл можно играть практически без соло, а риффы строить на фанковых (читай – хип-хоповых) басовых структурах? Вот Рик Рубин подумал – и практически в одиночку получил ню-метал, который, как бы кто к нему ни относился, вполне себе большое нишевое направление в современной музыке.
Но, естественно, Рик не ограничился теми жанрами, на которых уже набил руку. Вот что он сам говорит об этом: «Если бы я занимался только рэпом или хеви-металом, эти записи имели бы обыкновение быстро устаревать. Потому что, впадая в зависимость от жанра, ты начинаешь мыслить шаблонами».

Одной из первых записей, разорвавших шаблон и принесших Рубину еще одну разновидность «фирменного» саунда, стала следующая песня.

Фонограмма 4: Tom Petty - Don't Fade On Me (Wildflowers, 1994) 3:32 
Это был Том Петти, вещь Don't Fade On Me (Не исчезай). Надеюсь, вы обратили внимание на то, как прописаны акустическая гитара и бас – именно этот саунд стал «фишкой» Рика Рубина. И, кстати, именно музыканты Тома Петти, клавишник Бенмонт Тенч и гитарист Майк Кэмпбелл, стали его постоянной студийной командой.
Вообще, история с этой вещью Тома Петти довольно занимательная и имеет многочисленные продолжения. Дело в том, что Рик давно мечтал записать акустический альбом с харизматичным вокалистом, способным минимумом средств передать максимум эмоций. 

Первым таким кандидатом стал Том Петти, работающий обычно на стыке традиционного фолк-рока и кантри. Том и Рик записали вместе 3 альбома, хороших альбома, но, прямо скажем, не выдающихся. А главное – Том никак не хотел писать «классные акустические песни».
О том, кто с помощью Рика Рубина и «классных акустических песен» поставил себе памятник на веки вечные (и, по большому счету, не один, а целых 6), вы, наверное, знаете – это, конечно, Джонни Кэш. И Джонни Кэш обязательно прозвучит сегодня в нашей программе – но не сейчас. А пока – человек, чья карьера до встречи с Риком Рубином тоже, как и карьера Джонни Кэша, клонилась к закату, и кто в результате этой встречи получил альбом из серии «на века».
Фонограмма 5: Donovan - Nirvana (Sutras, 1996) 3:31
Донован, Nirvana. Надо сказать, здесь Рик Рубин выступил не только как продюсер, но и как аранжировщик – он попробовал-таки струнные, пусть и не фоновые, но решил в ближайшее время к ним не возвращаться. А Донован, фолк-легенда Шотландии, к середине 70-х окончательно скатившийся в попсу, получил свой лучший альбом за 20 лет.
Ну, или вот такой еще случай. Жил-был певец Нил Даймонд, промышлял в 60-70-е бабблгам-попсой, был тинейджерским идолом, но музыкально никогда ничего из себя не представлял, даже когда занимал первые места в хит-парадах. И, представьте себе, до сих пор, на восьмом десятке лет, скачет козликом не хуже, прости господи, Игоря Корнелюка.
Так вот, разглядел что-то Рик Рубин в Ниле Даймонде, и записали они вместе аж два альбома, признанных классикой еще при жизни. Вот только Даймонд вместо того, чтобы с тех пор в указанном Рубином ключе работать, снова стал прыгать козликом. 

Фонограмма 6: Neil Diamond - What's It Gonna Be (12 Songs, 2006) 4:04
Нил Даймонд, What's It Gonna Be (Что это будет) – песня с первого совместного альбома Нила с Риком Рубином, который назывался 12 Songs (12 песен).

Но, естественно, продюсировал Рик Рубин не только людей с глубокими голосами, исполнявших задумчивые песни под аккомпанемент акустической гитары, а также классических и ню-металлистов и хип-хопперов. Совершенно неожиданными для многих стали его работы с поп-эшелоном – например, с Шакирой, для которой Рик поставил звук аж на двух релизах (т.е. совсем не разовая акция), экс-участницей Spice Girls Мелани Си (интересно, помнит ли про Spice Girls кто-нибудь, кроме Дэвида Бэкхема?), Джастином Тимберлейком и уже упоминавшейся Аделью, вполне себе поп-певицей, хотя и обладательницей хорошего голоса.

Отдельной строкой идут кантри-музыканты. В отличие от того же Ти-Боуна Бернетта, кантри в понимании Рика Рубина – музыка не сильно склонная к умствованию, зато выгодно показывающая достоинства вокала, особенно женского. Так, Рик работал с техасским девичьим поп-кантри-трио Dixie Chicks, уже появлявшейся в моей программе группой The Jayhawks и, представьте себе, Шерил Кроу, которая, даром что была лет 10-15 назад завсегдатаем хит-парадов, спела на одном из альбомов Джонни Кэша серии American.
А вот вещь уже с сольного альбома Шерил.
Фонограмма 7: Sheryl Crow – Riverwide (The Globe Sessions, 1999) 4:07
Шерил Кроу, Riverwide (Широка река).
Многих – и фанатов, и музыкантов – Рик Рубин откровенно раздражает: он буддист, вегетарианец, не пьет и не курит, боится летать самолетами, предпочитает передвигаться на велосипеде. У него дома отсутствует телефон, зато в бороде часто присутствуют крошки. Он редко руководит музыкантами в студии, а иногда и вовсе не показывается на записи, предпочитая работать с материалом, а не рассказывать артисту, что и как тому делать. Если же он в студии появляется, то либо слушает материал, либо лежит на диване с закрытыми глазами и медитирует. Да и смысл? В конце концов, чистый звук можно записать и в домашних условиях – именно так записывались последние альбомы того же Джонни Кэша, который уже с трудом ходил, но очень хотел допеть. А уж как превратить чистый звук в магию, Рик знает очень и очень хорошо. За что, кстати, ему платят сейчас большие деньги в качестве руководителя рекорд-лейбла Columbia.
Вот, скажем, одна из вещей с посмертного альбома скончавшегося в 2002 году лидера группы The Clash и очень политически активного музыканта Джо Страммера. После него остались демо и репетиционные записи, которые «довели до ума» разные продюсеры – в том числе Рик Рубин, дописавший партии фортепиано и спродюсировавший знаменитую вещь авторства великого Боба Марли.
Фонограмма 8: Joe Strummer & The Mescaleros – Redemption Song (Streetcore, 2003) 3:28 
Джо Страммер, Redemption Song (Песня об искуплении) Боба Марли – хотя кто только ее не пел.
Но, собственно, в карьере Рика Рубина есть не только сложившиеся «звезды» и творческие эксперименты – есть и исполнители, именно ему обязанные своей популярностью и не мыслящие себе жизни без бородатого мастера, люди, которых до встречи с ним не знал никто.
Кому, к примеру, может быть интересна собранная исключительно из представителей национального меньшинства металлическая группа из Южной Калифорнии, настолько обожавшая Slayer, что даже название свое музыканты придумали с расчетом на то, что в рок-энциклопедиях они будут стоять рядом? Разве что продюсеру Slayer Рику Рубину. Именно он заметил армянскую группу System Of A Down в одном из клубов Лос-Анджелеса и предложил ей контракт. Вылилось это в пять альбомов, три из которых дебютировали на первом месте хит-парада журнала Billboard.
Хотя я и обещал, что металла и хип-хопа сегодня не будет, одну вещичку System Of A Down я все-таки поставлю. Я не большой любитель тяжелой музыки, но то, как звучат эти четверо армян, весьма впечатлило даже меня. System Of A Down – наверное, это их дебют на «Фолкрадио».
Фонограмма 9: System Of A Down – Hypnotize (Hypnotize, 2005) 3:09
Hypnotize (Гипнотизируй) – заглавная вещь с последнего на сегодняшний день альбома армянского квартета System Of A Down.
А следующий исполнитель невольно вызывает в памяти самый знаменитый мем «Фолкрадио». Раз-два-три, дружно: «Казалось бы, причем здесь Боб Дилан?» А вот, как ни странно, Боб Дилан очень даже причем. Авраам родил Исаака, Исаак – Иакова... Нет, не то. Иакова, в смысле, Джейкоба, родил как раз Боб Дилан. И стал Джейкоб Дилан четвертым, самым младшим сыном Боба Дилана и его жены Сары. (Кстати, у него самого уже тоже четверо сыновей, так что папино начинание поддержано.)

Говорят, на детях гениев природа отдыхает – конечно, бывают и исключения, но редко, и такие неплохие, в принципе, музыканты, как Джулиан Леннон, Дхани Харрисон или Зак Старки, всегда будут вспоминаться в тени своих великих родителей. А вот недавно прозвучавшие в программе «Вполголоса» Пьета Браун или Элиза Карти – вполне себе молодцы, и стали замечательными самобытными артистами.
Джейкоб Дилан некоторое время возглавлял инди-группу The Wallflowers и старательно пытался выйти из тени отца. В общем, это ему удалось – во всяком случае, распознать в гитарном инди Джейкоба-сына характерные гнусавые нотки Боба-папы удавалось редко. Но вот альбом, записанный с Риком Рубином – классное вторжение на отцовскую территорию. И, похоже, Джейкоб собирается остаться здесь надолго.
Фонограмма 10: Jakob Dylan - All Day And All Night (Seeing Things, 2008) 3:28
Джейкоб Дилан, All Day And All Night (Весь день и всю ночь).

А вот что говорит о Рике Натали Мейнс из Dixie Chicks: «Он обладает удивительным терпением и способностью дождаться, пока музыка сама проявит себя – в противовес восприятию музыки как производства. Это даже не создание – это открытие».

Нравится кому-то такой метод или нет, Рик Рубин не имеет недостатка ни в клиентах, ни в премиях. Думаю, нас ждет еще немало неожиданных открытий.
В следующий раз нам предстоит снова зарыться в архив 2011 года. А сегодня вас ждет еще обещанный Джонни Кэш с одной из важнейших в своем творчестве песен, спродюсированных, конечно, Риком Рубином.

С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 11: Johnny Cash – Hurt (American Recordings IV: The Man Comes Around, 2002) 3:36

