Вполголоса – Lila Downs
Привет. С вами программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Сегодня будет третья программа третьего сезона этой замечательной музыкально-учебно-познавательной передачи, и все уже, наверное, привыкли, что можно не только слушать трансляцию, но и общаться в чате по адресу folkradio.ru/chat, поскольку на дворе 2012 год, и не за горами время полного интерактива.
В прошлой передаче мы слушали чудесного американского музыканта Джима Уайта. А сегодня мы, по уже сложившейся традиции, сменим тему и переместимся музыкально в область, которую я пока почти не затронул, а географически – несколько южнее Соединенных Штатов Америки, в Мексику.
Лично для меня знакомство с творчеством сегодняшней нашей героини началось в кино, холодным зимним вечером 2003, насколько помню, года. Фильм назывался «Фрида» и очень меня впечатлил. И одним из самых запоминающихся моментов стало танго в исполнении Эшли Джадд и Сельмы Хайек. Я несколько раз пересматривал фильм, и этот конкретный момент – и, естественно, не смог пройти мимо исполнительницы песни, которая, кстати, тоже мелькает в этом фильме. Ее зовут Лила Даунс, а песня называется Alcoba Azul (Синяя комната).
Фонограмма 1: Lila Downs - Alcoba Azul (Frida OST, 2002) 1:36
Alcoba Azul (Синяя комната) в исполнении Лилы Даунс.

Лила Даунс родилась 19 сентября 1968 года в довольно экзотической семье. Отец ее, Аллен Даунс, был профессором изящных искусств и кинематографии, и родом он был из Шотландии. Мать же, Анита Санчес, была индеанкой из племени миштеков, «облачных людей», а по профессии – певичкой кабаре. Т.е. как-то так получилось у профессора свой интерес к изящным искусствам осваивать в небезынтересной, но, прямо скажем, не самой изящной их части.
Впрочем, семья была дружной, много путешествовала и переезжала с места на место, колеся по Мексике и Штатам, как и положено семье практикующего профессора. Лила рано начала петь – сначала традиционную мексиканскую музыку, потом ковбойские песни и, что особенно важно, песни индейские. По сути, индейский фольклор, и не так важно, о каких индейцах мы говорим – североамериканских, мексиканских или жителях Амазонии – изучен мало. Одно время на него была мода, но все довольно быстро выродилось в транс, амбиент и проекты типа Deep Forest.
В общем, чтобы не быть голословным, поставлю индейскую вещь из репертуара Лилы Даунс – тоже не вполне аутентичную, но зато колоритную. Она называется Viborita.
Фонограмма 2: Lila Downs - Viborita (One Blood / Una Sangre, 2004) 4:17

Viborita – современная индейская музыка. Согласитесь, не очень похоже на вечную «музыку Анд», активно пропагандируемую уличными музыкантами по всему миру.

Но, собственно, вернемся к Лиле Даунс. Она старалась учиться музыке, причем самой разнообразной: ходила на занятия по вокалу, исполняла традиционные мексиканские песни, выступала с группой мариячи и в составе перкуссионного ансамбля. Но когда умер отец, решила вернуться вместе с матерью в родной городок Тласкала, весьма провинциальный даже по мексиканским меркам. Ей было 16 лет, и остаток своей жизни она не собиралась посвящать музыке: устроилась на работу официанткой, потом продавщицей в магазине. 
В Мексике, как ни странно, существует довольно серьезное разделение между индейцами и «белыми» потомками европейцев, и Лилу это очень сильно задевало. В какой-то момент она даже начала настолько стыдиться своей индейской крови, что перекрасилась в блондинку и вступила в фан-клуб Grateful Dead, чтобы казаться более «американистой», объехав вслед за ними половину Мексики. Правда, подозреваю, что в Штатах все мексиканцы – всего лишь мексиканцы, белые они или красные, брюнеты или блондины.
Фонограмма 3: Lila Downs - Mother Jones (One Blood / Una Sangre, 2004) 3:31

Mother Jones (Мамаша Джонс) – вещь, отражающая внезапно пришедший мне в голову тезис, что американцы и мексиканцы – две разные нации.
В общем, жила бы себе Лила на юге Мексики, пела бы для души – и не более того. Но все изменила случайность, которой оказался визит в магазин автозапчастей, где тогда работала девушка, молодого человека по имени Пол Коэн. Как и положено приличному еврейскому мальчику, он играл на музыкальном инструменте – а конкретно на саксофоне – и увлекался историей, для чего и ехал осмотреть пирамиды майя.
Пирамиды майя парочка поехала осматривать вместе, а через небольшое время Лила стала жить на два дома – в Мексике и в Миннесоте. Пол также настоял, чтобы она получила высшее образование в университете Миннесоты: естественно, по классу вокала – и еще антропологии, т.е. изучения тех самых корней, от которых так долго пыталась избавиться.
Вот скажите мне, кстати, дорогие мои слушатели: а как вы считаете, много ли среди западных музыкантов людей, получивших профильное образование вне музыки? Ну, не консерваторию там закончивших, а занимавшихся астрономией, как Брайан Мэй, кинематографом, как Джим Уайт и Рэй Манзарек, или архитектурой, как Роджер Уотерс? У нас, по-моему, это несколько больше распространено – но у нас и в институт часто идут по другим причинам.

Фонограмма 4: Lila Downs - Mi Corazon Me Recuerda (My heart reminds me) (Border / La Linea, 2001) 4:33

Mi Corazon Me Recuerda (Мое сердце помнит).

Надо сказать, что первые музыкальные опыты Лилы, записанные вместе с Полом Коэном и сессионными музыкантами, были весьма специфическими: помимо, в общем-то, достаточно известных мексиканских песен, аранжированных в духе латино-джаза (чтобы показать саксофон Пола), они включали также оригинальные композиции, написанные на смеси испанского и индейских языков, миштекского и сапотекского. Переводить тексты на эти полумертвые языки Лиле помогала мать, а когда ее способностей не хватало, специалисты Оахаканского культурологического института – так культурный продукт, в смысле, альбом, стал культурно-исследовательским и даже в чем-то научным.
На самом деле, большой вопрос, насколько музыкальное явление, идеологически связанное с историческими и лингвистическими проблемами, остается музыкальным. Условно говоря, выйдет завтра в России альбом фолка на церковно-славянском. Может, даже хороший. Но ведь язык-то, по сути, мало кто знает, - т.е. будет альбом на иностранном языке, причем иностранном для всех, включая автора. Как говорится, работа проделана – а есть ли в результате большой смысл? Тем более когда традиции самой музыки к традициям текста имеют не очень большое отношение, как в случае с джазом и индейскими языками у Лилы Даунс.
Собственно, и лейблы, и слушатели в данном случае проголосовали ногами: альбомы вышли только на кассетах, не добравшись даже до CD, и не имели почти никакого успеха.
Фонограмма 5: Lila Downs - Naila (La Sandunga, 1999) 3:11
Naila – ранняя вещь Лилы Даунс.
В общем, начало оказалось обескураживающим. Приятно, что пара не оставила своих попыток. Начиная с альбомов La Sandunga и особенно Arbol De La Vida (Древо жизни), имевшего название на трех языках, испанском, английском и миштекском, Лила смешивает традиционную мексиканскую музыку с индейскими музыкальными мотивами (а не только с текстами) и задействует традиционные инструменты (те самые, которые мы часто видим у так называемых «индейцев Анд»). Изменение стилистики сразу принесло плоды: два альбома были проданы суммарным тирадом более миллиона экземпляров.

Но настоящей революцией стал альбом La Linea (Граница), где Лила впервые запела не только по-испански, но и по-английски. Фактически, на этом альбоме создан новый жанр world music. Лила Даунс стала для латино неким аналогом Фела Кути, придумавшего в свое время афробит и вдохнувшего новую жизнь в африканскую музыку. Мы остановимся на альбоме La Linea чуть подробнее, потому как в мировой музыке не так много революционных альбомов, чтобы ими вот так разбрасываться.
Что же, собственно, нужно для революции? В принципе, не так уж и много: добавьте к традиционному звучанию современные ритмы и выведите на передний план бас. Ну, и не забывайте про основу, про фолк-звучание. 
Фонограмма 6: Lila Downs - Sale Sobrando (Good for Nothin') (Border / La Linea, 2001) 3:43

Sale Sobrando (Ни к чему не пригоден).
Конечно, не в последнюю очередь успех альбома La Linea и его значение объясняется тематикой его песен. Но тут нужна небольшая предыстория.
Когда Лила еще работала продавщицей в магазинчике, к ней зашла соседка и попросила перевести один документ (Лила, как мы помним, с детства владела английским языком). Документ оказался свидетельством о смерти сына этой самой соседки, утонувшего при попытке нелегально перебраться через американскую границу. Эта история настолько поразила Лилу, что она решила всеми силами привлекать внимание к проблеме беженцев и нелегальных эмигрантов – даже если на тот момент не представляла, как это сделает. И вот момент настал.
В принципе, даже в нашей музыке существует такой артефакт как рок-опера «Звезда и смерть Хоакина Мурьеты», посвященная судьбе бедняков из Чили, которые и на родине никому не нужны, и на приисках Калифорнии местные с ними обращаются как со скотом. А уж в многонациональной Америке эти проблемы то поднимаются, то замалчиваются уже две сотни лет. Тема, что называется, востребованная. И многонациональная группа Лилы (мексиканцы, аргентинцы, парагвайцы) не раз ощутила это на собственной шкуре.

Фонограмма 7: Lila Downs - Smoke (Acteal) (Border / La Linea, 2001) 4:52

Smoke (Дым).
Вообще, на альбоме La Linea Лила ближе всего в своем творчестве подобралась к политическому фолку. Среди песен здесь есть и обработка знаменитых творений Вуди Гатри Pastures of Plenty и This Land Is Your Land, ставших гимнами американских борцов за гражданские права, и завершающая этот манифест известная кубинская песня Perhaps Perhaps Perhaps с обращенными здесь к правительствам всех стран словами: «И когда я задаю тебе прямой вопрос, ты отвечаешь лишь «Возможно, возможно, возможно».
Впрочем, не стоит воспринимать альбом как чисто политическую акцию: музыка здесь не менее интересна, и даже если не знаешь никакого иностранного языка, вполне можно насладиться интересными мелодиями, аранжировками и исполнением.

Фонограмма 8: Lila Downs - Soy Pescador (I am a Fishermen) (Border / La Linea, 2001) 3:58

Soy Pescador (Я рыбак) – еще одна вещь с альбома La Linea.

На волне успеха Лила записывает не менее интересный, хотя и более традиционный альбом Una Sangre, на который включает такие известные вещи как La Cucaracha, которую я ставил в передаче про революцию, La Bamba, Paloma Negra и т.д. С одной стороны, такое количество популярных песен неизбежно повышает популярность релиза: понятно, что многие люди гораздо охотнее слушают уже известные им вещи. С другой стороны, Лила снова поместила на альбом песни о дискриминации, нелегальных мигрантах и политических активистах, выражая, таким образом, свою гражданскую позицию. И, может быть, именно такое сочетание принесло успех: довольны оказались и традиционалисты, и радикалы. Una Sangre взобрался на вершины хит-парадов не только США и Мексики, но и Великобритании, Испании, Германии и Франции, а по итогам года получил «Грэмми» в категории «лучший альбом world music».
Мы послушаем композицию с этого альбома, написанную еще в 50-е годы, но вполне актуальную и сегодня. Cielo Rojo (Красное небо).
Фонограмма 9: Lila Downs - Cielo Rojo (One Blood / Una Sangre, 2004) 3:57

Cielo Rojo (Красное небо) – песня братьев Зайзар, написанная еще в 50-е годы, но вполне актуальная и сегодня.
Следующий альбом, La Cantina, стал радикальной сменой стиля: Лила вернулась к традиционному мексиканскому стилю ранчера, смешивая его на этот раз с латино, поп-роком и хип-хопом. Прямо скажем, такое буквальное следование в кильватере у Карлоса Сантаны, превратившего собственную музыку в дискотечный фон, и меня лично это не обрадовало ни разу. 

Кроме того, изменилась и тематика песен: что говорить, если лучшая вещь альбома, ставшая лидером чартов в Штатах, Мексике, Канаде и Великобритании La Cumbia del Mole повествует всего-навсего о приготовлении популярного в Мексике блюда! Разве что речь о гражданских правах курицы...
Фонограмма 10: Lila Downs - La Cumbia del Mole (La Cantina, 2006) 4:10

La Cumbia del Mole – хит с альбома La Cantina.

Вообще, на мой взгляд, дальнейшее творчество Лилы Даунс сильно уступает таким пикам, как La Linea и Una Sangre. Впрочем, наверное, у любого артиста есть свои взлеты и падения, пики и провалы. И вовсе не обязательно лучшим является последний альбом. 

Вот еще о каком моменте хотел сказать. Как вы уже, наверное, поняли, Лила активно использует чужой материал, делает кавера – несколько мы сегодня прослушали. Но еще она часто поет дуэтом с разными музыкантами, как мировыми «звездами», так и вполне себе местными ребятами. Скажем, она записывалась с весьма любимыми коллегой Курцманом галисийцами Luar Na Lubre, баскским аккордеонистом Кепа Ункера и его мексиканским визави Селсо Пиньей.

А мы послушаем ее дуэт с легендарной аргентинской певицей Мерседес Соса. Вещь называется Tierra de Luz (Земля света).
Фонограмма 11: Lila Downs feat. Mercedes Sosa - Tierra de Luz (Shake Away / Ojo de Culebra, 2008) 3:37

Tierra de Luz (Земля света) – вещь, записанная в дуэте с легендарной аргентинской певицей Мерседес Соса.

Ну, а поскольку время наше подошло к концу, я хочу закончить тем же, с чего начал: снова прозвучит песня из саундтрека к фильму «Фрида» - пожалуй, самая известная. La Llorona (Плакальщица).

Сегодня мы слушали Лилу Даунс, а в следующий раз будет что-то совершенно другое. Не пропустите.

С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 12: Lila Downs & Mariachi Juvenil de Tecalitián - La Llorona (Frida OST, 2002) 2:20

