Вполголоса – рождественский микс
Привет. С вами, как и всегда по понедельникам,  программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Не забывайте, что помимо трансляции у «Фолкрадио» есть чат по адресу folkradio.ru/chat. Чат этот предназначен, разумеется, для общения, и многие слушатели знают: общение в нашем чате всегда увлекательно, чудесно очищает карму, а также мандарины.
Прежде чем напомнить (или рассказать тем, кто не в курсе) о том, чему будет у нас посвящен сегодняшний эфир, я сообщу, что продолжится он бонус-треком. Сезон заканчивается, пора подводить какие-то итоги, поэтому после этой и следующей программы вы услышите то, что по каким-то причинам не вошло в программы: по одному треку на каждую из 16 передач 2 сезона. 

И, кстати, не расстраивайтесь: паузу между 2 и 3 сезонами я делать не буду, разве что самую маленькую, на время новогодних каникул (говорю я, изящно играя в пас и плавно подводя к теме сегодняшней передачи). А тема у нас весьма актуальная: как вы, наверное, знаете, вчера наступило Рождество, которое у нас почему-то все, включая ведущих новостных программ, называют католическим. Правильнее же, вообще-то, российское Рождество называть православным, потому как 7 января празднуют практически исключительно православные, зато 24 декабря – весь христианский мир, за исключением, понятно, уже упомянутых православных. И католики празднуют, и лютеране, и баптисты, и даже пуритане.
Но – так уж получилось, что 7 января в нашей стране праздновать – традиционно. А 24 декабря – соответственно, нетрадиционно. Поэтому сегодня у нас нетрадиционный рождественский эфир, будем слушать нетрадиционные рождественские песни и истории... ммм, более-менее... и поможет нам в этом одна из моих любимых книг, написанная с большой любовью к теме.
Фонограмма 1: Jorma Kaukonen - Downhill Sleigh Ride (Christmas, 1996) 3:33

Мне кажется, что в начале всё-таки было не Слово…

То есть в самом-то начале не было ничего. Совершенно буквально ничего не было. Не полная пустота, а пустая пустота. Ничего не было именно потому, что самого ничего тоже не было. Отсутствие отсутствия.

А потом кто-то, кого мы можем назвать Он, сказал Слово.

Во-первых, он хотел оскорбить того, кто наступил ему на ногу. Очень легко наступить кому-то на ногу, когда нет ничего, тем более Пространства и Времени.

Наступивший на ногу был Элохим, то есть Боги.

Не сколько-то Богов. Вообще-то на самом деле, один. Однако ничего не было, и количество ненаблюдаемого Элохим было неопределенно.

Его, количества, скорее всего, и не было. Поэтому Он и назывался Элохим.

Итак, Элохим наступил сам себе на ногу и произнёс Слово.

Обычно, чтобы оскорбить кого-то, надо назвать чего чем-то, чем он на самом деле не является.

Элохим огляделся. Вокруг было ничто и Элохим.

«Ничтожество!» крикнул он, массируя ногу.

Нет, разумеется у него не было ног. Однако в ненаблюдаемой всевероятности отсутствие или наличие ног равновероятно. Пока никто не видел и не осознавал ничего, Элохим мог быть лишь духом, носящимся над водой, а мог быть и слонихой в кружевном белье.

Фонограмма 2: Loudon Wainwright III - Christmas Morning (Social Studies, 1999) 3:36

– Что, прямо над водой? – спросил Моисей, хихикая.

– Да, – сказал Господь угрюмо. – Прямо над водой.

– И Дух прямо так и носился? – спросил Моисей, расплываясь в широкой улыбке.

– Да, носился, – сказал Господь без удовольствия.

– И Слово было?! – продолжал Моисей, не в силах больше сдерживаться.

– И Слово было.

Моисей минут пятнадцать хохотал, приседал, хлопал себя по коленкам, успокаивался и начинал снова…

– Потрясающе. – сказал он, наконец, утирая слёзы. – Это всё надо записать, я тебе говорю. Потрясная книга получится. На все времена. Люди будут смеяться до изнеможения.

– Запиши… – буркнул Господь. – Только у меня одна просьба.

– Я весь внимание.

– Про кружева и хобот не надо, ладно? Если тебе не сложно…

Фонограмма 3: Squirrel Nut Zippers - A Johnny Ace Christmas (Christmas Caravan, 1998) 3:44

«Моисей не видел Его с лица», писал Моисей, высунув кончик языка от усердия, «потому что Он испускает из глаз разрушительные лучи»…

Подумав, он зачеркнул последнюю строчку и написал «испускает такое сияние, что живому невозможно Его видеть. Моисей видел Его только со спины».

Он снова задумался. Потом написал: «Спина у Него широкая». Потом задумался ещё раз.

Потом снова начал писать.

«широкая, серая и морщини» – зачеркнул – «широкая. И одет он в сияющие белые одежды, через которые просвечива» – зачеркнул – «не просвечивает ро» – зачеркнул – «совершенно не просвечив» – зачеркнул – «И одет он в сияющие белые одежды, которые сияют. Голос у Него добрый, слегка в нос» – зачеркнул и, подумав, замарал так, чтобы не было видно совсем.

Фонограмма 4: Kasey Chambers - Christmas Time (Little Kasey Chambers & The Lost Music, 2009) 3:03

– Ну хорошо, – сказал Моисей, – я понял, что это чудо. Куст горит и не сгорает. Допустим, что это чудо…

– Ну что это ещё может быть?… – устало спросил куст.

– Оптическая иллюзия, – сказал Моисей, почёсываясь. – Галлюцинация. Тут растут такие грибы…

– Ты их что, ел?… – спросил куст.

– Нет вроде. А может, это значит только, что у меня две галлюцинации – что куст горит и что я не ел грибы. А на самом деле куст не горит и грибы я ел. Знаешь моего брата Арона?

– Конечно, знаю! – закричал куст. – Я Господь твоего народа! Я вас, козлов, всех знаю!

– Ну вот он разговаривает даже с едой, которую ест.

Куст промолчал. Он размышлял о том, как плохо быть растением и не иметь крепких, сильных, подвижных конечностей, способных сжиматься в кулаки.

Фонограмма 5: Dazie Mae - The Day After Xmas Day (Seasonal Affective Disorder, 2011) 2:50

В тихом благочестии женской половины дома Иосифа, плотника, Мария тонкими, как лепестки лотоса, пальчиками перелистывала большую благочестивую книгу.

Изредка она поднимала глаза к небу и тихо-тихо молилась.

– Радуйся, Благодатная! – услышала она внезапно голос из-за своей спины. – Господь с тобой, благословенна ты в жё… Ай!!!

Мария положила большую благочестивую книгу обратно на стол. По полу, схватившись за голову, катался некто в длинной белой хламиде и с огромными крыльям.

– Ты чего дерёшься-то?! – воскликнул он. – Эй-эй, ты чего делаешь?! – взвыл он, когда Мария закрутила ему руку за спину.

– Ну давай, рассказывай, – сказала она, усевшись на его спине удобно между крыльев. – И рассказывай подробно, а то я буду делать вот так.

Она шевельнула рукой, и некто снова взвыл.

– Ну крошка, слезь с меня! – крикнул он жалобно.

– Давай, давай, – сказала Мария, – рассказывай. Иосифа не будет до вечера, в доме я одна. Хрупкая. Беззащитная. Простая девушка. Так что тебя никто не защитит от ну, крошки. Кроме тебя самого, конечно.

– Я архангел! – крикнул некто. – Я принёс тебе благую весть!

– Архангел? – сказала Мария с улыбкой. – А почему у тебя крылья проволочные?

– Потому что… Ай! Потому что своих нету! – взвыл архангел.

– Разумеется, откуда у назаретского хулиганья свои крылья. У них никогда ничего своего нет. Разве что что-то чужое, если могут убежать.

– Я не хулиганьё! – взвыл архангел ещё раз. – Я посланник Господа с благой вестью.

Фонограмма 6: Truckstop Honeymoon - Christmas In Ocala (Christmas In Ocala, 2004) 2:53

Мария оглядела архангела. Он был щуплым, ненамного выше её ростом и в очках.

– Ну хорошо, – она внезапно отпустила его, и он взвыл ещё громче. – Выкладывай свою весть, и если она будет хотя бы смешная, сможешь уйти сам и без переломов.

– Я так больше не могу, – жалобно сказал архангел, растирая локоть, – Он сказал, что ты наивная, легковерная и чистая душа.

– Ну допустим это я, – сказала Мария, – это не значит, что я должна верить парню в проволочных крыльях поверх свитера. И как тебя зовут?

– Ээээ… – архангел украдкой посмотрел себе в ладошку. – Гавриил.

Мария резким движением схватила его руку и развернула ладонью к себе.

– Так-так-так. «Богородице, дево, радуйся»… Гавриил пишется через "а", а не через "о". Купить яиц и пемзы для пяток. Ну и как тебя на самом деле зовут, Говриил?

– Натаниэль. – сказал Натаниэль хмуро. Ему это всё чрезвычайно не нравилось.

– Никогда не слышала о таком ангеле. И где же ты живёшь, Натаниэль? Судя по очкам, ты настоящий фанат физического труда.
– Я Князь Мира Сего. – сказал Натаниэль. – Сатана. Падший Ангел. Временно исполняю обязанности архангела.

Фонограмма 7: Tom Waits - Christmas Card From A Hooker In Minneapolis (Blue Valentine, 1978) 4:33

– Это что-то новое, – сказала Мария задумчиво, – в прошлый раз в окно кидали луковицы и кричали «Мария-дурочка, выйди к нам!». Долго кричали, да, пока я не вышла. Сатана под видом архангела ко мне ещё не проникал. Тем более в очках и с крыльями. Вы знаете, пускай я посвятила себя Богу – это не повод так себя вести, правда?

– Так, женщина, – сказал Натаниэль, потеряв остатки желания продолжать вестить благо, – я делаю то, что мне приказано. Ты делаешь то, что тебе нравится. Но – только тогда, когда я закончу и уйду. Поздравляю, ты зачала нового Царя Мира, мессию Господа нашего. И Господа вашего. Всего хорошего, желаю счастливо перенести токсикоз и счастливо разрешиться.

– Слушай, по-моему я тебя видела, – сказала Мария, разглядывая его слегка сужеными глазами, – это не ты служишь у Моисея-книжника?…

Натаниэль вздохнул вздохом человека, который не ждёт от самой сути своего существования никаких приятных сюрпризов вроде «пять минут никто надо мной не будет издеваться» и «я смогу однажды провести день так, чтобы вечером не хотелось биться головой о стену и мычать».

И исчез.

Фонограмма 8: Palace (Will Oldham) - Christmastime In The Mountains (Hope, 1994) 1:38

– Здравствуйте, добрые люди! – сказал Господь, поглаживая бороду.

– Здравствуй, эээ… добрый человек, – неуверенно сказал один из волхвов.

– Пастух, – подсказал Господь.

Волхвы огляделись.

– Видите, посох и овца. Пастух, – настойчиво повторил Господь.

– Это… да… как это там. Мее. – уныло сказала овца.

– Видите?

Волхвы слегка расслабились. Один из волхвов слез с верблюда и подошёл поближе к пастуху.

– Скажи, а ты тут ничего подозрительного не видел? – спросил он, оглядываясь.

– Ну вообще, если честно, минут пять назад… – пастух задумался. – Ну минут пять назад тут появлялся такой светящийся ангел, с большим таким мечом, и возвестил нам всем, пастухам, что родился мессия, и мы идём ему поклониться и принести ему наши скромные дары. Как по-вашему, это очень подозрительно?

Овца громко фыркнула и затрусила вдаль, цокая копытами.

Фонограмма 9: Morphine - Sexy Christmas Baby Mine (At Your Service, 2009) 2:34

– Ну вообще-то, знаешь, – сказал волхв, провожая овцу взглядом, – нам показалось, что мимо нас эти самые пять минут назад пробежал слон…

– Не видел никаких слонов, – сказал пастух, – откуда тут слоны? Это же не Африка, правда?

– Ну в общем да… – сказал волхв, – хотя у Ирода, кажется, есть слон в зверинце. Может, сбежал?

– Нет, – сказал пастух твёрдо, – причём тут слоны? Вы что, охотники на слонов? Ребята, вы не туда приехали. Тут слонов нет.

– Да не охотники мы, – сказал волхв, – мы тоже несём дары новому Царю Иудейскому.

– Ну тогда причём тут слоны? – спросил пастух проникновенно. – Что вы прицепились к бедному слону? Ну бегает и бегает, посевов не портит, поля удобряет. Давайте больше не будем про слонов. Эй, ты куда?!

Овца, успевшая убежать довольно далеко, обернулась и, вздохнув обречённо, побрела назад, бормоча что-то себе под нос. Ей смертельно хотелось закурить.

– А это моя овечка, – сказал пастух, – это много ценного меха, овечий сыр и свежая баранина. Сюда иди! Я зову её Натаниэль.

Овца подошла к пастуху и, усевшись в пыли у его ног, принялась чесать задней ногой за ухом.

Фонограмма 10: Steve Earle - Christmas in Washington (El Corazon, 1997) 4:58

Ошеломлённые волхвы посмотрели на неё, пошептались и снова повернулись к пастуху.

– Скажи, почтеннейший, а этот самый ангел не сказал тебе – где конкретно родился мессия?

– А то как же! – воскликнул пастух. – Я уже ро… Э… Мессия уже родился и сейчас отдыхает в яслях вон там, в том миленьком, защищённом от всех ветров хлеву, и разные приятные животные согревают Его своим тёплым дыханием. Несколько овец, пара коз, одна лошадь и один ослик. Никаких слонов. Видите, вон там?

Волхвы во все глаза уставились на большущий неоновый стенд с надписью «Мессия Приглашает Принести Ему Дары».

Пастух с размаху пнул овцу. Та с коротким меканьем пролетела полметра и снова уселась в пыли, бормоча что-то. Стенд мигнул и исчез.

– Как я уже говорил, я отправляюсь туда, – сообщил пастух. – Можете следовать за мной. Натаниэль, поднимай задницу.

Волхвы спешились и поплелись следом за пастухом, ведя верблюдов на поводу.

Фонограмма 11: Willard Grant Conspiracy - Christmas In Nevada (Everything's Fine, 2001) 3:43

– И что же вы приготовили новому Царю Иудейскому? – поинтересовался пастух через плечо.

– Ну у нас тут, – откликнулся самый старший, Балтасар, – у нас тут золото…

– Молодцы, – сказал пастух, – ещё что?

– Ну, ещё у нас ладан и смирна. Знаешь, для курений и бальзамирования… Символично, всё такое.

Пастух и овца переглянулись. Овца пожала плечами.

– Вы нашли что новорожденному подарить. Вот у Меня тут – пастух похлопал по своей сумке – огромный набор замечательных пелёнок, детского питания и масло для купания. Всё гипоаллергенное, витаминизированное и с нежным ароматом лимона. Ну кроме питания. Там есть брюссельская капуста и печёночный паштет, пригодятся через полгода, но Мне больше понравились протёртые яблоки, знаете, готов есть протёртые яблоки часами, просто часами. И опять-таки полным-полно железа, очень полезно. Хотя конечно как посмотреть, думаю в более зрелом возрасте это железо причинит Нам некоторые хлопоты! – пастух засмеялся.

Волхвы, уже не пытаясь ничего понять, просто тянули своих верблюдов за уздечки.

Высоко в чёрном небе сияла белая звезда.

На этой красивой ноте я хочу нашу рождественскую программу закончить. С нами сегодня были разные хорошие музыканты и, с любезного разрешения автора, отрывки из произведения Полумрака «Книга Натаниэля». Но я с вами не прощаюсь: сразу после сигналов точного времени вас ждет бонус. Не переключайтесь!
Фонограмма 12: Mary Gauthier - Christmas In Paradise (Filth & Fire, 2002) 4:53
***

Итак, отзвучали сигналы точного времени, но программа «Вполголоса» продолжается, и продолжается она бонусом. Напомню историю вопроса: каждый раз, готовясь к программе, я отслушиваю кучу музыки, формирую пул из наиболее интересных или по каким-то причинам важных для исполнителя песен. Но в рамки часовой передачи очень тяжело втиснуть больше десятка, от силы дюжины песен. За бортом остаются хорошие вещи, и очень обидно не иметь возможности их поставить, очень обидно их терять. Поэтому в концовке первого сезона мы с Эльфом придумали бонус – специальную передачу, в которой прозвучит хотя бы по одной не использованной ранее вещи для каждой передачи. Понятно, что сезон длинный – бонусы пришлось растянуть аж на две передачи. Сегодня – первая из них.
Мне очень хочется поддержать новогоднее настроение, и песни в этом бонусе тоже будут относительно рождественской тематики, насколько возможно, конечно.

И начнем мы, естественно, с первой программы сезона, посвященной Грейс Слик. Есть на ее сольных альбомах вещи и по 15 минут, но мы послушаем очень симпатичную, с моей точки зрения, но более короткую заглавную песню с альбома Dreams (Мечты).
Фонограмма 1e: Grace Slick - Dreams (Dreams, 1977) 5:07
Dreams (Мечты), Грейс Слик.

А следующую вещь мне приятно представить не только потому, что ее исполняет лучшая фолк-группа Великобритании, но и потому, что она входит в цикл моих любимых «чайлдовских баллад» (тут положен привет коллеге Сазонову).
Сюжет баллады про сватовство капитана Веддерберна прост: означенный капитан встречает в лесу даму, которую приводит домой. Дама, однако, отказывается выходить за него замуж. В общем-то, капитану не так уж обязательно жениться: некоторые, как известно, женятся, некоторые – так. Но и так дама тоже отказывается: сначала, говорит, все мои загадки разгадай.

Честно говоря, в этот момент я бы слегка задумался, а то есть у меня один знакомый Эдип, который загадки разгадывал, но все там плохо кончилось. Капитан, однако, был мужчина бравый, регулярно играл в «Свою игру» и «Что? Где? Когда?», все загадки разгадал, а дама тут же на все его приличные и неприличные предложения согласилась. Отсюда мораль: интеллектуальные игры – наше все.
Фонограмма 2e: Bellowhead - Captain Wedderburn (Hedonism, 2010) 6:00
Bellowhead, Captain Wedderburn.

Продолжит нашу программу нео-традиционное кантри в исполнении Гиллиан Уэлч. И вновь тема, связанная с Рождеством – правда, не праздничная, а печальная. И, кстати, с греческими мифами тоже связанная.
Помните историю про победу над Минотавром? Там было много неисполненных обещаний, и все они, как мне кажется, сильно отяготили карму знаменитому афинскому герою Тезею. Но хуже всего то, что из-за нарушенного обещания поставить вместо черного белый парус погиб ни в чем не виновный отец героя, Эгей.

Герой следующей песни обещал матери вернуться к Рождеству – но загулял. А когда вернулся, нашел только свежую могилу. Такое вот у нас Рождество.
Фонограмма 3e: Gillian Welch - New Dug Grave (Hell Among The Yearlings outtake, 1998) 4:07
New Dug Grave (Свежая могила) в исполнении Гиллиан Уэлч.
Передача, посвященная русскому языку в песнях не особенно русских музыкантов вызвала довольно большой ажиотаж в среде постоянных слушателей «Фолкрадио». Кому-то очень понравился «Союз друзей» Окуджавы в исполнении Джоан Баэз, кому-то «Утренняя гимнастика» Высоцкого от бретонской группы Celtix, но большая часть полученных комментариев касалась Бориса Ярославского из Нормандии и его композиций «Танюшка» и «Пойдем».
Честно говоря, у меня было желание поставить третью композицию Бориса, но она мне не очень нравится. Да и в целом, ерничества не очень хочется сегодня. В эфир пойдет лирическая вещь.
Фонограмма 4e: Марыля Родович - Сядь в любой поезд (Марыля Родович, 1983) 5:01
Марыля Родович - Сядь в любой поезд: вещь, которую я люблю с детства.
Продолжит нашу программу вещь из самой, наверное, спорной передачи второго сезона – про Луиса Хардина по прозвищу Мундог. Лично я считаю, что любую талантливую музыку слушать приятно, а Мундог – талант признанный. Вещь, которую я хочу поставить, посвящается однофамильцу Мундога, американскому бандиту времен Дикого Запада, Джону Уэсли Хардину, о котором пели такие гиганты американской музыки как Джонни Кэш и Боб Дилан, записавший целый альбом под названием John Wesley Hardin. (Хотя, казалось бы, причем здесь Боб Дилан?)
Ну, вот, ключевой мем «Фолкрадио» произнесен, можно слушать музыку.
Фонограмма 5e: Moondog - Here's To John Wesley Hardin (H'art Songs, 1989) 7:00
Мундог, Here's To John Wesley Hardin (Вещь для Джона Уэсли Хардина).

А мы двигаемся дальше. В шестой программе сезона мы слушали hot jazz в исполнении чудесной группы Squirrel Nut Zippers. Надо сказать, Squirrel Nut Zippers записали целый рождественский альбом, и это сегодня очень в тему. Одна вещь с этого альбома прозвучала в основной программе, но и на бонус кое-что осталось – а именно вещь под названием «Дары волхвов» по одноименному рассказу О.Генри. Для тех, кто не помнит, в чем там дело (хотя таких, наверное, единицы), расскажу: жила-была молодая и весьма небогатая пара. У мужа была единственная дорогая вещь – фамильные часы, у жены даже их не было, только прекрасные волосы. Чтобы сделать жене приятное, муж продал часы и купил набор гребеней для волос. А она, чтобы сделать приятное ему, остригла волосы и продала их, чтобы купить цепочку для часов.

Вот как заканчивается рассказ:

«Волхвы, те, что принесли дары младенцу в яслях, были, как известно, мудрые, удивительно мудрые люди. Они-то и завели моду делать рождественские подарки. И так как они были мудры, то и дары их были мудры, может быть, даже с оговоренным правом обмена в случае непригодности. А я тут рассказал вам ничем не примечательную историю про двух глупых детей из восьмидолларовой квартирки, которые самым немудрым образом пожертвовали друг для друга своими величайшими сокровищами. Но да будет сказано в назидание мудрецам наших дней, что из всех дарителей эти двое были мудрейшими. Из всех, кто подносит и принимает дары, истинно мудры лишь подобные им. Везде и всюду. Они и есть волхвы».
Фонограмма 6e: Squirrel Nut Zippers - Gift Of The Magi (Christmas Caravan, 1998) 3:09
Squirrel Nut Zippers - Gift Of The Magi (Дары волхвов).

В седьмой программе мы встречались с замечательной группой Carolina Chocolate Drops, исполняющей jugband и блюграсс. Но я вот нашел у них вполне себе классический кантри-блюз, который, к тому же, тематически весьма напоминает уже прослушанную нами песню Гиллиан Уэлч New Dug Grave (Свежая могила): правда, тут не блудный сын, а блудная дочь, но результат, к сожалению, тот же самый – мать ждет, дочь не приходит. 
Рождество, в моем понимании, очень семейный праздник. Позвоните родителям, что ли?
Фонограмма 7e: Carolina Chocolate Drops - Wayward Gal (Heritage, 2008) 3:33

Carolina Chocolate Drops - Wayward Gal (Блудная дочь)

И последняя на сегодня вещь – она иллюстрирует передачу про альт-кантри. Честно сказать, она обязательно прозвучала бы в самой передаче, но странным образом выпала за хронометраж: считается, что стиль альт-кантри начался в 1990-м, песня же записана на пару лет раньше, в 1988-м, поэтому, чтобы не нарушать гладкости повествования, я ее ставить не стал. Но песня настолько хороша, что пропустить ее совершенно невозможно. И тема как раз подходящая, почти рождественская. Cowboy Junkies - Misguided Angel (Заблудившийся ангел).

Это была программа «Вполголоса» и я, Джей. Продолжим праздновать через неделю. Пока.
Фонограмма 8e: Cowboy Junkies - Misguided Angel (The Trinity Session, 1988) 4:52
