Вполголоса – Виничио Капоссела

Привет. С вами – какая неожиданность – снова программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Жду всех не только в нашей трансляции, но и в чате «Фолкрадио» по адресу folkradio.ru/chat – да-да, там есть самый что ни на есть всамделишный я, со мной можно поговорить и получить любые ответы на любые вопросы.
Те, кто слушает «Вполголоса» не первый раз, наверное, помнят, а остальным расскажу: мы вступили в некий мини-цикл мировой музыки и уже четвертую передачу говорим о странах, обычно к ведущим музыкальным державам не относимым. Сразу оговорюсь: после сегодняшнего эфира мы этот мини-цикл волевым решением прервем, поскольку наступают Рождество и Новый год, и у нас с вами будет аж две рождественские тире новогодние программы, нетрадиционная и традиционная, причем к каждой будет приложен бонус – будет что послушать долгими зимними вечерами.
Ну, а сегодняшний эфир я хочу посвятить человеку, который как раз на прошлой неделе, 14 декабря, отметил свой 46-й день рождения. Родился он в немецком Ганновере, но про Германию мы уже с вами говорили, поэтому речь, естественно, пойдет не о ней, а о родной стране родителей нашего сегодняшнего героя, куда и он сам переехал в юном возрасте и где теперь живет. Надо сказать, в этой стране недавно побывал и я, поскольку называется она Италия, а человека, о котором пойдет речь, зовут Виничио Капоссела.
Фонограмма 1: Vinicio Capossela - La Faccia Della Terra (Da Solo, 2008) 5:18

La Faccia Della Terra (Лик земли) - Виничио Капоссела.
Собственно, что можно сказать о Виничио Капосселе? Родился он, как я уже упоминал, в Ганновере 14 декабря 1965 года в итальянской семье (как их в Ганновер занесло, никто толком не знает). В раннем детстве вместе с родителями переехал в Италию, а точнее – в ту самую Эмилию-Романью, которую месяц назад навестил и я. Его раннее творчество опиралось в большей степени не на местную, а на американскую андеграундную культуру, в частности, на т.н. «Великий американский миф о дороге», который активно пропагандировали и битники в лице Керуака, и мастера «грязного реализма» Сэм Шепард с Чарльзом Буковски, и наши современники Джим Джармуш с Томом Вэйтсом. Кстати, Виничио был так впечатлен этим самым «мифом о дороге», что в юности сам совершил путешествие через все Соединенные Штаты за рулем «кадиллака»

Вообще, американский джаз в целом и нуарная его разновидность в частности в Италии достаточно развиты. Итальянцам, как и французам, после войны повезло приютить у себя многих выдающихся джазменов. Во многом, именно джаз дал толчок к развитию итальянского и французского кинематографа, таким большим именам, как Лукино Висконти, Микеланджело Антониони или Франсуа Трюффо – именно на их фильмах вырос Виничио Капоссела.
Вот что он об этом говорит: «Я хотел взять у этих художников ощущение эпичности происходящего и применить к вещам, которые хорошо знаю. Я привез из Штатов великий дух маленьких городков, но, в конце концов, я говорю по-итальянски, я люблю и знаю свою страну, поэтому я попытался и здесь найти столь же эпичные вещи».
Конечно, тут не обошлось и без влияния итальянской музыки, но она, скорее, тоже не чисто итальянская, а итало-американская, как у Копполы и Скорсезе (читай, Нино Роты и Морриконе – хотя, пожалуй, и знатоки Челентано найдут знакомые интонации).

Фонограмма 2: Vinicio Capossela - Che Cos'e L'amor (Camera A Sud, 1992) 4:16

Che Cos'e L'amor (Что такое любовь), одна из самых известных песен Виничио, вышедшая на альбоме Camera A Sud (Комната, выходящая на юг). Кстати, я был очень удивлен, встретив в Болонье ресторан Camera A Sud – мне казалось, что Виничио придумал такое название для альбома и его заглавной песни сам, а оказывается, просто вспомнил студенческие годы.

Вообще, Болонья – очень странный и, пожалуй, вполне американский город, извините, что снова про Америку. Город, по итальянским меркам, очень большой - 380 тысяч населения. Здесь находится узловая станция железной дороги с самым большим в стране вокзалом, крупный (для Италии) аэропорт, старейший в мире университет (основан в 1088 году, всего через 41 год после основания Москвы) и множество промышленных предприятий. Структура похожа на Москву: внутреннее кольцо (circolare), внешнее (tangenziale), радиальные улицы с односторонним (в центре) движением, местная "Тверская" - Via dell'Indipendenza (улица Независимости).
В отличие от других городов Италии, Болонья наводит мысли о хрестоматийных нью-йоркских гетто, как их показывают в кино: решетки и опущенные даже днем металлические жалюзи на окнах и витринах, повсеместно расписанные граффити стены, заставленные мусорными баками улицы (включая исторический центр! почему нужно ставить их на проезжей части, а не во дворах?), собачьи экскременты на тротуарах, бомжи и нищие, возле которых почему-то всегда стоит 5-литровая бутыль с вином... Мы живем не в самом чистом городе Земли, но такого, как в Болонье, у нас не было, по-моему, никогда – и ни в одном другом городе Италии мы такого не видели. Может, повезло.
Фонограмма 3: Vinicio Capossela - Il Ballo Di San Vito (Il Ballo Di San Vito, 1996) 3:24

Il Ballo Di San Vito (Пляска Св.Вита) – вещь, вышедшая на четвертом альбоме Виничио. Именно с нее начался, собственно, тот саунд, который я знаю и люблю.
Что же изменилось? Наверное, не зная итальянского языка, трудно осознать разницу в текстах, но я вам скажу: стало больше народной тематики, обращений к фольклору, особенно (не будем забывать, Италия – страна католическая) касающуюся всяких демонов, призраков и прочей нечисти.
Вот, кстати, совершенно непонятная мне вещь: чем более распространено в стране католичество, тем больше в ее фольклоре оккультных элементов. С чем это связано – не знаю: религия-то монотеистическая. То ли большое количество святых и мучеников требует столь же большого количества всякой нечисти, которая им противостоит, то ли просто хочется как-то оправдать собственную грешность – но самые мрачные истории про нечисть рождаются именно в Италии, Испании, Ирландии и Польше, а не в соседних Германии, Франции или Англии.
Так вот, мир песен Виничио населен демонами, проклятыми душами, страшными тенями, но если посмотреть внимательно, это не просто набор клише, как у готик-металлических групп: тексты имеют для Виничио очень большое значение, в чем мы сегодня еще не раз убедимся. Музыка может быть любой: от простой фортепианной баллады до цыганщины, балканщины и циркового парада-алле через танго, морну и средиземноморскую музыку.

Фонограмма 4: Vinicio Capossela - Non Trattare (Ovunque Proteggi, 2006) 6:06

Non Trattare (Неизлечимый) – это уже 2006 год, альбом Ovunque Proteggi (Защита со всех сторон). Альбом посвящен сюжетам, запечатленным в скульптуре и архитектуре – историческим, библейским или мифологическим. И сюжеты эти обязательно связаны с тем, что происходит сейчас

Вот как сам Виничио объясняет главный мотив альбома: «Иногда приходишь к точке, где роман, его сюжет или сама идея не так важна, как то, что стоит за ней, скрытый смысл... Приходится вернуться к корням, к базису. С одной стороны, я путешествую по историческим периодам: барокко, неоклассицизм, модерн... С другой стороны, мой гид – камень».

Надо сказать, вдохновляет Виничио не только сам камень, но и творцы, с ним работавшие. Так, в 2007 году он вместе с очень известным виолончелистом Марио Брунелло дал серию концертов под названием «Любовник, бегущий от любви: рифмы и стоны Микеланджело», положив стихи Микеланджело на музыку и объединив, таким образом, музыку, скульптуру и литературу.
Чтобы у нас тут совсем возвышенно все не стало, я поставлю вещь с этого же альбома, а потом подниму еще одну важную для понимания тему. Настоятельно рекомендую сейчас вслушаться в текст.
Фонограмма 5: Vinicio Capossela - Moskavalza (Ovunque Proteggi, 2006) 5:33

Moskavalza (Московский вальс). Надеюсь, кое-какие реалии вам удалось уловить, а если нет – постараюсь кое-что объяснить.
Виничио Капоссела, как вы, наверное, уже поняли очень любит литературу. Причем литературу он любит разную: например, он записал весьма интересную аудиоверсию «Рождественской песни» Диккенса, сделал несколько радиоспектаклей по собственным сценариям, написал роман с поэтическим названием «Ты не умираешь с приходом утра» и пьесу по нему с не менее поэтическим названием «Голоса, их отзвуки и видения не умирают с приходом утра» (кстати, пьесу сам и поставил).
Но он не только писатель – он еще и читатель, и слушатель. В частности, он любит современных авторов, а также Венечку Ерофеева, Маяковского и Высоцкого (актуальная ныне тема), две песни которого, «Утренняя гимнастика» и «Сентиментальный боксер», даже записал, причем «Боксера» перевел на итальянский. Честно говоря, мне эти версии и собственно выбор песен не нравятся – но, наверное, глубокие песни Высоцкого спеть иностранцу совсем трудно.

В общем, Высоцкого я ставить не буду. Но поставлю песню другого, не побоюсь этого слова, барда в исполнении Виничио Капосселы.
Фонограмма 6: Vinicio Capossela - When The Ship Comes In (La Nave Sta Arrivando, 2011) 3:04

La Nave Sta Arrivando (Когда приходит корабль), более известная под названием When The Ship Comes In. Казалось бы, причем здесь Боб Дилан? Ой, это же не мой текст.
Ну, а оставшееся до конца программы время мне хотелось бы посвятить последнему на сегодняшний день альбому Виничио, который называется Marinai, Profeti E Balene (Моряки, пророки и киты). Альбом, как нетрудно догадаться, посвящен морю: возможно, питерцам, а также жителям Мурманска, Одессы, Владивостока, и солнечного Магадана эта тема может быть близка. Первая его часть базируется на морских рассказах и романах, и пару отрывков я хочу вам сейчас прочитать.

«Я стоял, положив руку на шлюпбалку. Я был очень спокоен. Тьма спустилась непроглядная. Не видно было ни неба, ни моря. Я слышал, как шлюпка ударялась о борт, и больше ни одного звука не доносилось оттуда, снизу, но на судне подо мной стоял гул голосов.
«Прыгай, Джордж! Мы тебя поймаем! Прыгай!»

Судно начало медленно опускаться на волне; водопадом обрушился ливень; фуражка слетела у меня с головы; дыхание сперлось. Я услышал издалека, словно стоял на высокой башне, еще один дикий вопль:

«Джо-о-ордж! Прыгай!»

Судно опускалось, опускалось под моими ногами, носом вниз…

Я прыгнул... Кажется, прыгнул. Я не знал этого, пока не поднял глаз. Судно казалось высоким, выше стены. Оно вздымалось, словно утес, над шлюпкой… Я хотел умереть. Возврата не было. Казалось; я прыгнул в колодезь – в бездонную пропасть…»
Джозеф Конрад, «Лорд Джим».
Фонограмма 7: Vinicio Capossela - Lord Jim (Marinai, Profeti E Balene, 2011) 4:35
Lord Jim по одноименной книге Джозефа Конрада. И еще один отрывок.

«В старину на военных кораблях матросов обычно вешали на рее фок-мачты. Но на этот раз по особым соображениям был выбран грота-рей. Билли стоял лицом к корме. В последнее мгновение он сказал только одно — сказал ясно, без малейшей запинки:

— Да благословит бог капитана Вира!

Столь неожиданное восклицание, сорвавшееся с уст того, чью шею обвивала позорная петля, благословение, посланное тем, кого закон считал преступником, на корму, это средоточие чести, слова звонкие и гармоничные, как трель певчей птицы, готовой вспорхнуть с ветки, — эти слова произвели необычное впечатление, еще усиленное редкой красотой молодого матроса, которой пережитые муки придали теперь тонкую одухотворенность.

И все матросы на палубе и на снастях, словно обратившись в проводники некоего звучащего электричества, как эхо, невольно повторили в один голос:

— Да благословит бог капитана Вира!

Тем не менее в этот миг их сердца, как и взоры, без сомнения, были обращены только к Билли.

Однако ни сами эти слова, ни их нежданное звучное эхо не нарушили стоического самообладания капитана Вира — а может быть, все его чувства вдруг сковал паралич; но как бы то ни было, он продолжал стоять неподвижно и прямо, точно мушкет в ружейной стойке.

«Неустрашимый», медленно выравниваясь после крена на левый борт, только-только встал на ровный киль, когда был дан последний — немой — сигнал. И в тот же миг колыхавшуюся на востоке курчавую дымку пронизал свет, точно руно агнца господня, представшее в мистическом видении, а Билли возносился все выше над тесной массой запрокинутых человеческих лиц и, возносясь, оделся всем розовым блеском зари.

Ко всеобщему удивлению, тело, повисшее над ноком грота-рея, оставалось совершенно неподвижным, если не считать легкого покачивания в такт медлительным наклонам с борта на борт, которые в тихую погоду придавали такую гордую величавость огромному парусному кораблю, вооруженному тяжелыми пушками».

Герман Мелвилл, «Билли Бадд, фор-марсовый матрос».
Фонограмма 8: Vinicio Capossela - Billy Budd (Marinai, Profeti E Balene, 2011) 5:00
Billy Budd, по одноименному роману Германа Мелвилла, с альбома «Моряки, пророки и киты».

Если действие первой части этого альбома разворачивается в Новом времени, то вторая отсылает нас во времена Гомера: сирены, циклопы, нимфа Калипсо... Мы послушаем композицию Aedo (Аэд): так в Древней Греции называли исполнителей эпических песен – таких, как Виничио Капоссела.
А поскольку время наше подошло концу, то еще раз напомню: на следующей и через неделю нас ждут сразу две рождественские тире новогодние программы, нетрадиционная и традиционная, и бонусы. Не пропустите.

С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей.
Фонограмма 9: Vinicio Capossela - Aedo (Marinai, Profeti E Balene, 2011) 5:16

