Вполголоса – Demis Roussos
Привет. С вами опять программа  «Вполголоса» и я, Джей. Я, как и всегда, рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. 
И, конечно, если вы помните, я не только рассказываю что-то, но и общаюсь с вами в чате «Фолкрадио» по адресу folkradio.ru/chat. Присоединяйтесь!
Сегодня мы продолжим музыкальное путешествие по разным частям света. По расписанию сегодня нам положен  архив, и «архивным» героем станет человек, чье позднее творчество знакомо почти всем, а у некоторых, и я таких знаю, даже навязло в зубах. Но, как ни странно, ранние его работы мало кому у нас знакомы и сильно недооценены. И совершенно напрасно. Я постараюсь эту ситуацию несколько исправить и показать вам этого мультиинструменталиста, композитора и обладателя шикарнейшего голоса, одного из лучших в 70-х годах, во всей красе. Встречайте – Демис Руссос.
Фонограмма 1: Aphrodite's Child - It's Five O'Clock (It's Five O'Clock, 1970) 3:31

Артемиос Вентурис Руссос родился 15 июня 1946 года в Египте, в Александрии, в семье греческих музыкантов-эмигрантов. Мать его была певицей, а отец – гитаристом, мастером классической гитары. Неудивительно, что Демис и сам научился играть на гитаре, затем на контрабасе, органе и трубе. А уж голос у него был такой, что местные религиозные общины чуть не передрались за право включить его в свой хор. Впрочем, Демис вслед за родителями выбрал Греческую православную церковь византийского канона, где уже в 5 лет стал солистом церковного хора.
Когда Демису было 15, разразился Суэцкий кризис, и родителям пришлось вернуться в Грецию. К огромному сожалению матери, уже готовившей сына к обучению в одном из престижнейших афинских колледжей, Демис занялся музыкой. Правда, голос у него еще не закончил ломаться, и петь он не пробовал – зато вовсю зажигал на гитаре и басу. К 20 он уже был сложившейся местной звездой – и все меньше стеснялся своего вновь прорезавшегося голоса. К этому времени в группе подобрались отличные музыканты – гитарист Аргирис Кулурис по прозвищу «Silver», т.е. «Серебряный», и Лукас Сидерас на барабанах
Местная звездность – дело хорошее, но хочется, как всегда, большего. И шанс на большее представился.
Фонограмма 2: Demis Roussos - My Blue Ship's A-Sailin' (On The Greek Side Of My Mind, 1971) 3:47

Итак, мы остановились на том, что 20-летнему Демису Руссосу очень нужен был шанс выйти за рамки локальной популярности. И шанс этот представился в лице молодого человека с практически непроизносимыми для представителя германской ветви индоевропейской семьи языков – да и для романской тоже. Звали его Эвангелос Одиссеос Папатанасиу – позднее, отчаявшись найти успех под собственным именем, он взял творческий псевдоним Вангелис.

Вангелис, несмотря на молодость (он всего тремя годами старше Руссоса), был уже признанным композитором в только зарождающемся электронном жанре. Он писал монументальные инструментальные полотна, его даже называли надеждой греческой музыки.

Вангелису пришла в голову мысль создать масштабную рок-ораторию, равных которой в Греции, да и во всем мире, еще не было: не будем забывать, что никаких Tommy и Jesus Christ Superstar еще не поставили, а мюзикл Hair, т.е. «Волосы» до Европы к тому времени не добрался и, в любом случае, был довольно наивным.
Сказано – сделано: Вангелис подыскал певца, которым оказался не кто иной как Демис Руссос, перетащивший в аккомпанирующий состав и Сидераса с Кулурисом. 
Фонограмма 3: Aphrodite's Child - The Other People (Complete Collection 1967-1971, 1995) 3:08

The Other People (Другие люди) – песня с первой демо-записи группы, не имевшей даже еще названия: на коробке с пленкой было написано The Papathanassiou Set. 

Впрочем, с названием или без, запись достаточно впечатлила боссов греческого отделения фирмы Philips, чтобы тут же подписать контракт. Контракт, впрочем, был кабальный: квартет в течение 6 лет мог записываться только там, где ему скажет Philips, при этом лейбл получал все роялти от переизданий, а группа – только разовый гонорар. Некоторые говорят, что Вангелис был настолько рад подписать какой угодно контракт, что содержание его не волновало.
Правда, поначалу все звучало весьма интересно, ведь отправили группу записываться не куда-нибудь, а в Лондон. Руссос и Сидерас решили ехать поездом – это, конечно, дольше, зато инструменты останутся в целости: Руссос вез коллекцию греческих гитар бузуки и контрабас работы египетского мастера, а Сидерас – всю свою установку. Вангелис и Кулурис должны были присоединиться позже, добравшись на самолете.
Но с самого начала все пошло не так.
Фонограмма 4: Aphrodite's Child - Rain And Tears (End Of The World, 1969) 3:16

Rain And Tears (Дождь и слезы) – первый хит новой группы Aphrodite’s Child (Дитя Афродиты – не будем забывать, это все-таки греки). Вещь была написана в парижской подвальной комнате размером 4 кв.м., что, впрочем, не помешало ей стать масштабным международным хитом.
Но – как же группа попала в этот парижский подвал? А вот как.
Руссос и Сидерас, путешествуя, как вы помните, на поезде, успешно прибыли в Кале и попытались погрузиться на паром. Но не тут-то было: английская таможня быстро обнаружила, что у веселой парочки греков туристические визы плохо сочетаются с кучей аппаратуры и музыкальных инструментов, которые у этой парочки с собой, и, самое главное, с отсутствием разрешения на работу.
Надо сказать, английская таможня – заведение весьма и весьма специфическое. Помнится, меня 15 минут допрашивал в аэропорту Хитроу таможенник, по виду выходец из Пакистана: а кто ваши друзья, к которым вы едете, где они живут, как давно вы знакомы... И сколько, говорите, приносит вам дохода ваша типография? Говорил он очень быстро и крайне неразборчиво, а на все попытки переспросить столь же быстро и неразборчиво говорил то же самое другими словами. Обошлось, пустил он меня – хотя мог бы и не пустить: Англия вам не Европа, где виза в паспорте является синонимом благонадежности. Вот Руссоса с Сидерасом – не пустил.
Фонограмма 5: Aphrodite's Child - The Grass Is No Green (End Of The World, 1969) 6:11

The Grass Is No Green (Трава не зелена) – да, зеленой английской травы Aphrodite’s Child не увидели: вместе со своими инструментами им пришлось возвращаться несолоно хлебавши.
Впрочем, дальше все было еще веселее (ну, или с какой стороны смотреть). В 1967-м в Греции произошел военный переворот, и к власти пришла военная хунта, правительство черных полковников. Хунта проводила политику антикоммунизма – а одним из главных оплотов коммунизма считалась рок-музыка (занятно, что в это же время или чуть позже все та же рок-музыка клеймилась в социалистических странах как проводник «тлетворного влияния Запада»).
Так вот, Вангелис-то успел прилететь к друзьям в Париж, а вот гитаристу Силверу Кулурису повезло меньше – за день до вылета его арестовал военный патруль, и несчастный Кулурис пошел в армию, отдавать священный долг Родине. Та же неприятная перспектива ждала и остальных участников группы, если бы они решили вернуться назад.
Фонограмма 6: Aphrodite's Child - I Want To Live (It's Five O'Clock, 1970) 3:53

I Want To Live (Я хочу жить) – адаптация французского романса XVIII века оказалась песней с довольно симптоматичным названием. Но если вы думаете, что беды группы, вынужденно сократившейся до трио, на этом кончились, то вы глубоко заблуждаетесь.

Очередным несчастьем, свалившимся на Aphrodite's Child, оказалась парижская весна 1968-го, известная как «Красный Май». В результате всеобщей стачки и студенческих беспорядков группа лишилась всяческих перспектив как на запись, так и вообще на выступления: все клубы и концертные залы закрыты, студия Philips разгромлена, часть инструментов украдена, а аванс давно съеден.
Именно в этот момент трио записывает демо песни Rain And Tears, а Руссос совершает немыслимое: прослышав, что в соседней Бельгии проходит международный конгресс звукозаписывающей компании Phonogram, он едет туда на мотоцикле, добивается встречи с боссами и уговаривает их перекупить 6-летний кабальный контракт с Philips. Дальнейшее, как говорится, было делом техники (когда она заработала после стачки, конечно). 
Фонограмма 7: Aphrodite's Child - Spring, Summer, Winter and Fall (It's Five O'Clock, 1970) 4:57

Spring, Summer, Winter and Fall (Весна, лето, зима и осень) – вскоре группа перестала различать сезоны. Можно сказать, они проснулись знаменитыми. Впрочем, этому предшествовала тяжелая работа и не менее тяжелые обстоятельства. Зато теперь можно было почивать на лаврах.
Европейцы вообще и французы в частности очень любят, когда у них есть чем похвастать перед американцами и особенно англичанами: типа, на ваш фолк мы ответим нашим шансоном, на вашего Дилана – нашим Джонни Холидеем, а на нашу Пиаф вам и ответить нечем. Поэтому когда в Париже появилась группа, которая в состоянии и хит написать, и мощный концерт сыграть, и в нотной грамоте не запутаться – этакий европейский ответ и всему арт-року, и всему барокко-фолку, и много чему еще, французы были в восторге. 
За 2 года Aphrodite's Child 239 раз выступили по телевидению – т.е. примерно раз в 2 дня появлялись на голубых экранах. А ведь еще и концерты давали, успевали альбомы записывать (в том числе и в Лондоне, на студии Trident – утрись, британская таможня!). К тому времени в состав вернулся и отслуживший Силвер Кулурис.
Вот только одна беда: Вангелис все больше времени уделял своей мечте – он готовил тот самый мощный удар, рок-ораторию, равной которой в мире не было. Ради нее он даже пропускал концерты и целые турне, заставив группу нанять концертного клавишника. Он страшно ревновал к Руссосу, которому, как фронтмену, перепадала большая часть внимания, и часть второго альбома спел сам (довольно неудачно, кстати). Наконец, он вообще решил превратить свою рок-ораторию в рок-сюиту с минимумом вокала (тем более, что рок-опер уже появилось как грибов). Руссос по-настоящему спел на новом альбоме всего три вещи – зато одна из них стоит всего альбома!
Фонограмма 8: Aphrodite's Child - The Four Horsemen (666, 1972) 5:52

The Four Horsemen (Четыре всадника).
Надо сказать все-таки несколько слов об этом концептуальном альбоме, последнем в дискографии Aphrodite's Child. Назван он был 666 и основан на одном из величайших философских и религиозных произведений – Откровении Иоанна Богослова (Апокалипсисе). Четыре всадника – Мор, Брань, Глад и Смерть – предвещают пришествие Антихриста. Собственно, события Апокалипсиса легко адаптировать к любой эпохе, особенно эпохе перемен, а уж к Европе конца 60-х и вовсе.

Как по замыслу, так и по исполнению альбом оказался очень сильным, но публика, за редким исключением, его не приняла: здесь мало привычной приятной музыки и много электронных эффектов. Зато такие мастера современного авангарда, как Сальвадор Дали и Фрэнк Заппа, были в восторге. Да и по более поздним опросам альбом постоянно входит в топы психоделических и арт-роковых релизов. 
Фонограмма 9: Demis Roussos - O My Friends You've Been Untrue To Me (On The Greek Side Of My Mind, 1971) 4:45

O My Friends You've Been Untrue To Me (О, друзья мои, вы мне врали) – уж и не знаю, о чем врали Демису друзья, но песня получилась разнообразная, разнотемповая и вполне себе арт-роковая.

Надо сказать, Демис начал сольную карьеру в весьма благоприятных условиях: он был очевидной «звездой», популярным лицом популярной группы, пользовался полной поддержкой лейбла Phonogram, отношения с которым подпортил своими экспериментами Вангелис. Старые товарищи, Сидерас и Кулурис, тоже поддержали его, а не Вангелиса – в общем, почти конфликт Леннон-Маккартни.
Есть мнение, что в Aphrodite's Child Вангелис отвечал на «серьезную музыку» и арт-рок, а Руссос – за попсу и сладость – как, извините снова, все те же Леннон и Маккартни. Впрочем, мне кажется, что такая постановка вопроса совершенно абсурдна: да, не прошло и двух лет, как Руссос ударился в абсолютную попсу, пусть и качественную – но ведь и творчество Вангелиса до 80-х с трудом можно отнести к «серьезной музыке».
Дальнейшее творчество Демиса в нашей стране более чем известно: Goodbye My Love Goodbye, From Souvenirs To Souvenirs, Forever And Ever знает даже молодежь. Демис стремительно полнел (аж до 147 кг) и столь же радикально худел (на 50 кг за 10 месяцев), терял голос и вновь выходил на сцену, объединялся и снова разбегался с Вангелисом и Сидерасом. В 1985-м его самолет захватили террористы, и несколько дней он провел в заложниках – террористы даже разрешили ему отпраздновать на борту самолета свой день рождения. Демис стал первым уроженцем Африки, возглавившим английский хит-парад – и первым из возглавлявших хит-парад провел турне по православным храмам, исполняя духовный репертуар. В общем, жил полноценной жизнью.
А пару лет назад он выпустил новый сольник. Попса забыта – кто бы мог подумать?
Оставляю вас с позапрошлогодним альбомом Демиса, названным просто Demis, финальная песня которого называется Who Gives A Fuck? – ну, насколько времени хватит.
С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 10: Demis Roussos - Who Gives A Fuck (Demis, 2009) 8:49

