Вполголоса – революция

Привет. С вами снова программа  «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Напоминаю, что помимо аудиотрансляции у «Фолкрадио» есть чат по адресу folkradio.ru/chat, в чате есть я, а во мне – куча всяческой бесполезной информации относительно всяких всякостей, так что присоединяйтесь к разговору, если еще этого не сделали.

Тема передачи у нас сегодня несколько необычная. Вообще говоря, я хотел подгадать ее под совершенно другую дату, но сначала просчитался с расписанием и весьма расстроился. Потом, если вы помните, случилась техническая накладка с расписанием, моя поездка в Италию, еще одна накладка с расписанием, коллега Баранов с внезапной передачей аналогичной тематики – и все вообще пошло кувырком. Так что я, поостыв немного, подумал: почему, собственно, надо привязываться к календарю? Пусть будет просто хорошая музыка вне всяких дат. Поэтому сегодня мы будем слушать песни с разных концов света, посвященные одной-единственной теме: революции, в самых разнообразных ее проявлениях. И начнем, пожалуй, с самой известной песни о революции.

Фонограмма 1: The Beatles - Revolution 1 (White Album, 1968) 4:13
The Beatles, Revolution 1. Как ни странно, даже в нашей стране по опросам студентов (а именно студенты традиционно являются наиболее революционно настроенной частью общества) эта песня стала номером один в своеобразном хит-параде песен о революции.
Правда, совсем немного голосов не хватило до лидерских позиций двум другим, более привычным, что ли, композициям: так сказать, постарше и куда более заслуженным. Одна из них – «Марсельеза», которую пару недель назад коллега Баранов ставил в исполнении Сержа Генсбура. Она наделала много шума в конце 70-х своей крайне нетрадиционной реггей-трактовкой – насколько я помню, в чате ее никто не угадал.
Впрочем, что касается второй, в том виде, в каком я ее собираюсь поставить, вы ее вряд ли слышали. Я же, со своей стороны, не буду облегчать вам задачу: попробуйте угадать. Жду ответов в чате – и не бойтесь ошибиться. 

Фонограмма 2: Huun-Huur-Tu - Tuvan Internationale (Sixty Horses in My Herd, 1993) 2:32

Это был, разумеется, «Интернационал» на тувинском языке в исполнении классной группы Huun-Huur-Tu.
Пожалуй, по числу переводов на разные языки «Интернационал» по праву держит одно из первых мест, что и не удивительно: ведь он считается международным гимном социалистического, а также анархического движения (интересно, как решают эту проблему на противостоящих коммунистических и анархических митингах?).

Те, кто постарше, должны помнить, что текст «Интернационала» написал французский поэт-анархист, член Парижской коммуны Эжен Потье. Первоначально песня пелась на мотив «Марсельезы», но через 17 лет, в 1888 году,  Пьер Дегейтер написал музыку, которую теперь знают во всем мире.

Занятно, но русский текст «Интернационала» авторства Аркадия Яковлевича Коца, опубликованный в лондонском журнале «Жизнь» в 1902 году и заучиваемый многими из нас наизусть, представляет собой перевод только 1-й, 2-й и 6-й строф текста Эжена Потье. В 1931 году Коц перевёл и оставшиеся строфы, но полный текст его перевода был опубликован лишь в 1937 году и практически сразу предан забвению.

Ну, а мы послушаем, наверное, самую старую в сегодняшней подборке вещь.
Фонограмма 3: Chumbawamba - The Diggers’ Song (English Rebel Songs 1381-1914, 1994) 3:29

The Diggers Song (Песня диггеров) в исполнении группы Chumbawamba, впервые опубликованная в середине XVII века.
Диггеры (или копатели) – это вовсе не современные исследователи канализации и прочих подземелий крупных городов. Так называло себя английское протестантское движение, возглавленное Джеррардом Уинстенли в 1649 году. Фактически, они проповедовали аграрный коммунизм: именно из их уст впервые прозвучал лозунг «Отнять и поделить» в отношении земли. Уинстенли также утверждал, что свобода возможна только в единении человека с природой, т.е. проповедовал идеи нынешних «зеленых» экологов.

Диггеры основывали коммуны по 100-200 человек и начинали обрабатывать землю, которую считали «ничьей», поскольку она не использовалась. Дело происходило сразу после гражданской войны в Англии, казни короля Карла I и возвышения Оливера Кромвеля, правительство занялось ими не сразу – но через пару лет очередь дошла и до них, и аграрно-коммунистической Англия не стала.
Мы же из XVII-го века перенесемся в XX-й, где революций хватило на все предыдущие.
Фонограмма 4: Rolando Alarcon - Viva La Quinta Brigada (Canciones De La Guerra Civil Espaсola, 1997) 3:10

Viva La Quinta Brigada (Да здравствует 15-я бригада), известная также как Ay Carmela, в исполнении чилийского музыканта, фольклориста и, между прочим, профессора Роландо Аларкона.
15-я интернациональная бригада, о которой поется в этой песне, сражалась в Испании на стороне, естественно, республиканцев и имела самый смешанный в национальном отношении состав: один батальон был англо-ирландским, три – американо-канадскими (с привлечением все тех же британцев), еще по одному – франко-бельгийским и славянским, и, наконец, один батальон был испанским. Бригада понесла очень тяжелые потери в феврале 1937-го года в битве при Хараме и в июле того же года при Брунете. Она стала одним из символов республиканской Испании – и не в последнюю очередь благодаря песне, своим ритмом напоминающей скачку.
А вот ритм следующей песни напоминает, скорее, ход пешей колонны, что и не удивительно: в начале 70-х конницы в Европе уже почти не было. А революции – были.
Фонограмма 5: Zeca (José) Afonso - Grândola, Vila Morena (Cantigas do Maio, 1971) 2:43

Grândola, Vila Morena (Грандола, моя смуглянка) в исполнении автора, португальца Зека Афонсо. Песня посвящена маленькому городку Грандола, но, как ни странно, для португальцев она стала таким же символом революции, как для нас выстрел «Авроры». 
Сейчас уже мало кто помнит, но до 1974 года в Португалии царил фашистский режим (как, кстати, и в соседней Испании, где диктатор Франко умер только через год, в 1975-м, так и не дождавшись «своей» революции). 
25 апреля 1974 года после часа ночи в передаче, посвященной конкурсу «Евровидение», прозвучала именно «Грандола». Это был условленный сигнал к выступлению военных (преимущественно капитанов и лейтенантов) – собственно, и революционное движение в Португалии называлось «Движением капитанов».

 Революция 1974 года, ставшая более известной как «Революция красных гвоздик», поскольку произошла она весной, в сезон гвоздик, оказалась почти бескровным переворотом. Конечно, надо оговориться по поводу «бескровности»: правительственные силы все-таки успели убить четверых, прежде чем сдаться. Однако, для нас важно, что эта революция оказалась первой как в Европе, так и в мире, не использовавшей насилия для прихода к власти. К сожалению, так было далеко не всегда.
Фонограмма 6: Ernst Busch & Berliner Ensemble - Grabrede über einen Genossen, der an die Wand gestellt wurde (Die Mutter, 1951) 3:30

Эрнст Буш, «Баллада о товарище, поставленном к стенке» на стихи великого антифашиста Бертольда Брехта.

Да, революционные песни – не только те, что зовут на борьбу. Не случайно в России такой популярностью пользовались песни «Вы жертвою пали» или «Замучен тяжелой неволей». При этом помимо обобщенных пафосных формул жертвенной гибели героя для этих песен весьма характерны и такие образы, как арест, тюрьма, каторга, рудники, кандалы, ссылка и т.п., отсылающие к определенным реалиям российских пенитенциарных практик того времени. Если мы вспомним Европу или Америку, там все куда проще: либо в тюрьму, либо на виселицу или там под расстрел, как будто никакой каторги не существует. Почему, спрашивается, каторжный фольклор в Европе практически отсутствует – большой вопрос.
А мы покончим с Европой и переберемся в Америку.
Самая известная революция XX века в Латинской Америке произошла, естественно, на Кубе.  Guantanamera на стихи Хосе Марти и самую известную песню, посвященную Че Геваре, Hasta Siempre (Прощай навсегда), вы уже слышали в передаче коллеги Баранова, я поставлю чуть менее известную вещь на ту же тему.
Фонограмма 7: Patricio Manns - Su Nombre Ardió Como un Pajar (El Che Vive! 1967-1997, 1997) 3:41
Su Nombre Ardió Como un Pajar (Имя твое горит, как сухая трава) – эта песня тоже посвящена команданте Эрнесто Геваре по прозвищу Че, человеку, ставшему синонимом революции, причем не только кубинской. Смыслом его жизни была революция, а что делать потом, он представлял себе слабо. Именно поэтому в 1965 году, через 5 лет после победы, Че сложил с себя все звания (в том числе звание команданте), отказался от всех должностей и уехал делать мировую революцию: сначала в Африку, затем в Боливию, где и погиб. 
Жизнь Че Гевары и его трагическая гибель от рук боливийских пособников ЦРУ вдохновляла и до сих пор вдохновляет весь мир, как, впрочем, бывает всегда: бунтарь без причины, героически погибший во цвете лет – идеальный образец для подражания, если видишь революцию как хорошую драку, а не повод для напряженной умственной работы. 
Впрочем, Че Гевара – личность весьма противоречивая, и судят о нем далеко не всегда по его делам. Поэтому вместо обсуждения его личности мы с Острова Свободы просто перенесемся в соседнюю Мексику.
Фонограмма 8: Lila Downs - La Cucaracha (Una Sangre / One Blood) 4:40
La Cucaracha в исполнении Лилы Даунс.

Утверждают, что эта песня была написана аж в XV веке, но мнение это весьма спорное. В любом случае, до начала века XX-го текст у нее был совершенно другой и посвящен был традиционному петушиному бою – любимой забаве латиноамериканцев.

Однако в 1911 году в Мексике началась гражданская война, и тексту придали новое значение: петухом, который ни на что не способен без выпивки и марихуаны, был объявлен пьяница-президент Викториано Уэрта, а тараканами назвали солдат правительственных войск в коричневых мундирах.
Героями мексиканской революции были Эмилиано Сапата и Франсиско Вилья по прозвищу Панчо. Однако, их войска были разбиты, а гражданская война в Мексике стала одной из самых кровопролитных в истории человечества: потери в ней, по разным источникам, составляют от 300 тысяч до 2 миллионов погибших, при этом население страны в 1910 году составляло 15 миллионов человек. 
И, опять же, приходится признать, что немалую роль в этом сыграли Соединенные Штаты. Поэтому сейчас мы все-таки послушаем одну американскую песню: правда, будет это политический фолк нового времени.
Фонограмма 9: The Nightwatchman (Tom Morello) – One Man Revolution (One Man Revolution, 2007) 3:23

Это был проект The Nightwatchman Тома Морелло из Rage Against The Machine, песня One Man Revolution (Революция в одиночку).

Впрочем, революции в одиночку не делаются, о чем прекрасно известно автору следующей песни – известному чилийскому композитору Серхио Ортеге. Именно он написал агитационную песню для президентской кампании Сальвадора Альенде, гимны радикальной партии, чилийского комсомола и профсоюзов. Но, скорее всего, он был бы забыт среди прочих политических композиторов, если бы не случились страшные события сентября 1973 года, и не была написана известная теперь всем песня.
Фонограмма 10: Sergio Ortega & Quilapayún - El Pueblo Unido (El Pueblo Unido Jamás Será Vencido, 1974) 3:01

El Pueblo Unido Jamás Será Vencido (Пока мы едины, мы непобедимы) – пожалуй, эту фразу знают по всему миру.
А вот автор следующей песни – пожалуй, единственный в сегодняшней подборке, кто не был, по большому счету, революционером, но стал жертвой контрреволюционного переворота все в том же Чили. Возможно, сейчас его песни кажутся несколько наивными, но он и по сей день остается самым известным певцом Чили. Виктор Хара, Manifiesto.
Фонограмма 11: Victor Jara – Manifiesto (Presente, 1983) 4:29
Manifiesto Виктора Хары – одна из последних записанных им песен.

Латинской Америкой революции XX-го века не закончились: до сих пор стреляют как в Черной Африке, так и в странах Магриба. Песни этих революций достаточно странны и редко интересны. Тем более занятна следующая вещь.
Исполняет ее девушка по имени Кесанг Марстанд. Ее отец – из Тибета, мать – датчанка, а первые альбомы, весьма неплохие, Кесанг записала в Штатах. Однако сейчас она живет в Тунисе и является официальным исполнителем нового национального гимна, революционной песни Humat al-Hima.
Фонограмма 12: Kesang Marstrand - Humat al-Hima (Tunisia National Anthem) (2010) 1:50
Humat al-Hima, новый национальный гимн Туниса, в исполнении американки тибетско-датского происхождения Кесанг Марстанд.

Сегодня мы с вами поговорили о революциях, их идеалах, творцах и жертвах. Не знаю, как вам, а мне бы не хотелось снова жить в революционное время.
На это оптимистической ноте хотелось бы сегодня и закончить. Напоследок, уж извините, еще одна американская команда с практически запрещенной в Штатах песней. Естественно, про революцию, причем всемирную. Jefferson Starship - Which side are you on (На чьей ты стороне).

А с вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 13: Jefferson Starship - Which side are you on (Windows of Heaven GE, 1998) 4:02

