Вполголоса – Полюса альт-кантри

Привет. С вами, как нетрудно догадаться, программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. Поле это не паханное, и сегодня мы предпримем очередную попытку его обработать хотя бы по краешку.
Что же будет сегодня? Будет сборная программа, посвященная стилю, про который я постоянно говорю, но редко ставлю. Этой передачей я открываю очередной мини-цикл: сегодня мы поговорим о стиле в целом, а следующие 2 передачи будут про конкретных исполнителей – одного архивного и одного активного. 
Стиль, о котором идет речь, крайне популярен не только в Штатах и в Канаде, но и в Европе. У нас же его почему-то знают и, соответственно, любят немногие, т.е. истинно передовые меломаны, включая, естественно, меня. Попробую-ка я увеличить наш неширокий круг и расскажу вам про... полюса альтернативного кантри (или просто альт-кантри).

Фонограмма 1: Uncle Tupelo - Whiskey Bottle (No Depression, 1990) 4:46

Группа Uncle Tupelo и их композиция Whiskey Bottle, вышедшая на альбоме No Depression в 1990-м году. Чем, собственно, интересен этот альбом? Тем, что именно его назвали новым термином «альт-кантри» - а так и не скажешь. 
Вообще говоря, сейчас смотришь в какой-нибудь All Music Guide и понимаешь, что альт-кантри существовало и до 1990-го года, по крайней мере, эпизодически – просто никто его тогда так не называл. Потребовалась не искра, а целый лесной пожар, целый ряд исполнителей, чтобы появилось новое направление.
Давайте попробуем вспомнить, что происходило в конце 80-х. Для меня лично это был период перехода из детства в юность: мы слушали всю музыку, до которой могли дотянуться, пытались сами что-то играть, писать песни – и мы очень не любили «три притопа, два прихлопа» и прочую умца-цу, в которую столь любимый нами тогда русский рок постепенно начал превращаться. Всерьез обсуждалось даже, можно ли любить группу Кино после альбома «Группа крови» - ведь там были ненавистные синтезаторы!

Практически аналогичная история произошла и в Америке. Энергичные молодые ребята, чье детство пришлось на эпоху буйства панков, с трудом одолели «пластиковую» попсу 80-х. В 1990-м заявили о себе альтернативщики, затем пришло время гранжа, новой музыки грязных волос и драных маек, и инди-рока.
Но так было в промышленных городах. А в традиционно более сельскохозяйственных районах по-прежнему любили местный «русский рок», т.е., конечно, кантри-рок, и всячески противились его опопсению.

Фонограмма 2: Wilco - Jesus, Etc. (Yankee Hotel Foxtrot, 2002) 3:51
Это была композиция Jesus, Etc. (Иисус и т.д.) группа Wilco, половинка распавшихся Uncle Tupelo, которую мы уже послушали – надо сказать, вторая половинка тоже продолжила выступать и тоже добилась успеха, но под названием Son Volt.
Собственно, Wilco – одна из групп более-менее традиционного направления в альтернативном кантри: их музыка очень похожа на кантри-рок в том виде, в котором его придумали Грэм Парсонс, Нил Янг и, казалось бы, Боб Дилан, ставший одним из пионеров кантри-рока еще в далеком 67-м году. Почему же тогда не называть стиль групп, подобных Wilco, просто кантри-роком, зачем плодить стили?
Дело в том, что, как я уже сказал, 80-е были для музыки тяжелым временем, и это тяжелое время не обошло стороной кантри, которое превратилось в приторный сироп из женских и мужских стенаний про любовь, отлакированный сверху пассажами слайд-гитары. Даже такие великие мастера outlaw-кантри, т.е. «кантри вне закона», как Джонни Кэш, Крис Кристофферсон или Вилли Нельсон, записывали вялую попсу. Кантри окончательно стало реакционной музыкой, рассчитанной на провинциалов, изо всех сил противившихся любым переменам.
Молодежь это, естественно, не могло устраивать. Молодежь хотела перемен – впрочем, как и всегда.

Фонограмма 3: Cowboy Junkies - Seven Years (Pale Sun, Crescent Moon, 1993) 4:54

Это была канадская группа Cowboy Junkies и их вещь Seven Years (Семь лет). Cowboy Junkies начали записываться как раз в конце 80-х и, надо сказать, играли альт-кантри еще до появления Uncle Tupelo и самого термина альт-кантри.
В чем же альтернатива этого самого альтернативного кантри? По сути, альтернатив тут несколько. Во-первых, конечно, то, что отличает практически все «альтернативные» стили: ритм-секция, не просто отмеряющая музыкальный размер, но и играющая ведущую роль в формировании мелодии композиции. Очень часто гитара в альт-кантри вообще только добавляет красок, но основой песен становится именно ритм-секция, партии баса и барабанов. Так, кстати, играли еще в 60-е, например, Rolling Stones или Led Zeppelin, и это называется рифф, т.е. музыкальная фигура из нескольких повторяющихся нот – а то, что делает гитара, называется lick, т.е., в дословном переводе, «лизнуть».
Один из лучших образцов этой разновидности альт-кантри покажет нам следующая песня.
Фонограмма 4: Lucinda Williams - Car Wheels on a Gravel Road (Car Wheels on a Gravel Road, 1998) 4:44

Люсинда Уильямс и ее Car Wheels on a Gravel Road (Колеса на грунтовой дороге) – один из лучших образцов альт-кантри с ведущей ритм-секцией. (О Люсинде Уильямс, раскрою карты, я готовлю через 2 недели отдельную передачу.)
Антиподом, прямой противоположностью Люсинде Уильямс часто называют следующего исполнителя. В отличие от Люсинды, делающей ставку на ритм-секцию, этот молодой человек строит мелодию на акустической гитаре и голосе, а риффы употребляет так, как это делали в биг-бэндах – строго в отведенных для этого местах. Впрочем, даже такой великий мелодист XX века, как сэр Элтон Джон, считает, что именно такими и должны быть настоящие классные песни – и это, безусловно, комплимент. Райан Адамс – не путайте с Брайаном Адамсом, который к альт-кантри никакого отношения не имеет.
Фонограмма 5: Ryan Adams - New York, New York (Gold, 2001) 3:47

New York, New York Райана Адамса, которого не случайно называют замечательным мелодистом. Вот какая штука, кстати: лет 6-7 назад у Райана и уже упомянутого сэра Элтона Джона был совместный концерт, даже записанный для телевидения. На этом концерте сэр Элтон исполнял песни Райана Адамса – и наоборот. И, представьте себе, в великих хитах Элтона раннего периода, вроде Tiny Dancer, Райан звучал абсолютно как молодой Элтон: закроешь глаза – не отличишь.
Но вернемся к альт-кантри. Мы начали с «во-первых», так давайте попробуем понять, что же во-вторых. А во-вторых – другой важный компонент, текст. Как и во многих других стилях, в альт-кантри очень распространена тема одиночества, но решается она несколько по-другому: одиночество человека вне общества, вне закона, часто преступника. Этот человек едет через пустыню или прерию, сидит в тюремной камере, стоит на эшафоте, но думает не о бытовых вещах, а о вечном: о судьбе, о Боге, о дьяволе – самом известном преступнике в мировой истории. И, как водится, думает он о нем как о конкуренте, сопернике – или как о друге, товарище по преступлению, как в песне Джейсона Молины из The Magnolia Electric Co.
Фонограмма 6: The Magnolia Electric Co. – Talk To Me Devil Again (Sojourner, 2007)

Хочу ли я, могу ли я... Ах, да: The Magnolia Electric Co. - Talk To Me Devil Again (Дьявол, поговори со мной снова).
Тихой сапой мы подобрались к одному из самых интересных поджанров альт-кантри – американской готике. Вообще, «Американская готика» - это известная картина художника Гранта Вуда, на которой изображены на фоне типичного американского деревенского дома суровый отец с вилами в руках и его взрослая дочь. Именно так выглядели многие из американских первопоселенцев: настоящие пуритане, в жизни читавшие (а то и только слышавшие, как читал священник) одну-единственную книгу, Библию, и категорически отвергающие все, что считают греховным. Как ни странно, в Штатах до сих пор много таких семей, не затронутых ни современной цивилизацией, ни современной моралью.

В искусстве же американской или, иначе, южной готикой называют произведения американской литературы, живописи или музыки, повествующие о кошмарных происшествиях с участием не только сверхъестественных сил или не вполне нормальных в психическом отношении людей, но и всего общества в целом, об обычном для американского Юга укладе жизни, от которого волосы на голове встают дыбом. Скажем, к американской готике относят многие произведения Эдгара По или «Сонную лощину» Вашингтона Ирвинга, но, например, «Убить пересмешника» Харпер Ли, «Трамвай Желание» и «Стеклянный зверинец» Теннеси Уильямса или произведения Фолкнера – тоже американская готика.

Фонограмма 7: 16 Horsepower – American Wheeze (Radio session) (Yours Truly, 2011) 3:34
Это была выдающаяся группа 16 Horsepower из Денвера, штат Колорадо, и их композиция American Wheeze (Американский хрип) – одно из наиболее выдающихся произведений современной американской готики. Сейчас основатель группы, Дэвид Юджин Эдвардс, поет в группе Wovenhand, программу о которой я уже делал. Но и если говорить о 16 Horsepower, то одной их песни в рамках сборной передачи, конечно, будет мало – поэтому следующая передача, архивная, будет целиком посвящена музыке этой замечательной группы.
А на очереди у нас несколько более экстремальное, нежели американская готика, направление, которое сейчас принято называть death-кантри, т.е. смертельное кантри. К этому поджанру относятся обычно 2 категории песен. Одна – мрачные тяжелые песни о грехах, раскаянии и о том, смерть никого не минует, музыкально близкие к стоунер-року. Другая – довольно бодрые вещички, которые легко сошли бы за блюграсс или рокабилли, если бы не кладбищенский юморок - их авторы относятся к смерти, особенно чужой, с пугающей легкостью: типа, «я вчера застрелил четверых – ну и сами виноваты, незачем было заходить в салун, пока я там виски пью». Т.е. то, что у нас играют группы вроде «Короля и шута», но обычно на более приличном уровне – и, все-таки, не очень серьезно. Вот, к примеру, вещичка от еще одной денверской группы, приятелей 16 Horsepower, которая называется Slim Cessna’s Auto Club.
Фонограмма 8: Slim Cessna’s Auto Club - 32 Mouths Gone Dry (The Blovdy Tenent Trvth Peace, 2004) 4:00

Slim Cessna’s Auto Club - 32 Mouths Gone Dry (32 пересохшие глотки) – мистическая вещь в стиле death-кантри. В ритм-секции чувствуется влияние рокабилли, неправда ли?
Между тем, бывает альт-кантри и почти или совсем без ритм-секции – только голос и гитара, или голос и банджо, или даже голос и рояль. В этом случае во главу угла часто снова ставится текст, повествующий о смерти каких-то людей, близких или не очень. Скажем, всем известная песня Ника Кейва про розы – вполне себе альт-кантри, как и схожая по тематике Mary Jane’s Last Dance Тома Петти. 
Иногда речь идет о более философских материях – например, песня, исполненная Джонни Кэшем на одном из альбомов серии American посвящена отсутствию понимания даже среди друзей. Главный герой устал видеть впереди только мрак, он надеется, что его спасут от захлестывающего одиночества, но никто не видит его состояния. Джонни Кэш – великий мастер, он уже звучал в моих и не только моих передачах, наверное, еще не раз прозвучит, поэтому эту вещь мы послушаем в исполнении автора, Уилла Олдхэма, более известного под псевдонимом Bonnie Prince Billy.
Уилл Олдхэм – еще один ветеран, его очень уважают в музыкантской среде как автора и жанрообразующего исполнителя. Сейчас у него выходит по паре альбомов в год, и альбомы эти обычно высочайшего качества. А песня, которую мы сейчас послушаем, является его своеобразной визитной карточкой, по иронии судьбы теперь более известной в исполнении Джонни Кэша. Кстати, на альбоме American они с Джонни Кэшем исполнили эту песню дуэтом.
Фонограмма 9: Bonnie Prince Billy – I See a Darkness (I See a Darkness, 1999) 4:49

Bonnie Prince Billy – I See a Darkness (Я вижу тьму).
Назову еще несколько важных имен и названий: Мэри Гоше и Гиллиан Уэлч,, Willard Grant Conspiracy и Wovenhand, про которых я уже рассказывал в рамках программы «Вполголоса», Неко Кейс и Пьета Браун, Джим Уайт, Гай Кларк и Стив Ирл, Giant Sand, Jayhawks, The Drive-By Truckers, Calexico, Lambchop – и многие другие.
Но не стоит думать, что альт-кантри – сугубо американский продукт: в конце концов, нигде в Европе не встречалось ни ковбоев, ни прерий, ни грабителей поездов. Однако, романтика этой музыки не могла оставить старушку-Европу в стороне: в Швеции альт-кантри исполняют Hyacinth House, The Coffinshakers и Энди Амквист, в Словению уже лет 10 переехал один из пионеров жанра Крис Экман из The Walkabouts. В Голландии же альт-кантри настолько любят, что именно здесь зарегистрирован самый влиятельный в мире посвященный жанру сайт, названный, естественно, www.altcountry.nl. Зато в соседней Германии базируется лейбл Glitterhouse, ответственный практически за все лицензионные переиздания альт-кантри в Европе. А еще в Германии альт-кантри играет K.C.McKanzie.
Фонограмма 10: K.C. McKanzie - Mirrors, Spoons and Bottles (DryLand, 2009) 3:00

K.C. McKanzie - Mirrors, Spoons and Bottles (Зеркала, ложки и бутылки).

Ну, а наше время вышло. Напоминаю, что следующий выпуск программы будет посвящен группе 16 Horsepower, а еще через неделю мы послушаем Люсинду Уильямс.
Напоследок же я, нагло пользуясь служебным положением, поставлю вам российское альт-кантри – насколько мне известно, единственную в нашей стране группу, играющую в этом стиле: «Отель Безумие». Мою группу.
С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.

Фонограмма 11: Отель Безумие – Лошадь под дождем (Отель Безумие – сингл, 2011) 3:35
