Вполголоса – Moondog
Привет. С вами снова программа «Вполголоса» и я, Джей. Как вы помните, я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль. И сегодня – как раз самый наитипичнейший случай.

Но  сначала напомню, что у «Фолкрадио» есть чат по адресу folkradio.ru/chat, а в чате есть я, так что можете смело сказать мне все, что думаете о той музыке, которая будет звучать в ближайший час, обо мне лично и о моих родственниках до седьмого колена.

Программа у нас сегодня, прямо скажем, настолько необычная, что не каждое ухо выдержит – но и музыкант необычный, из тех, о ком не знает практически никто. Но уж если кто знает, обычно становится поклонником – надеюсь, из вас тоже завербуется хотя бы парочка неофитов.
Наш сегодняшний герой оставил свой след в джазе, авангарде, классической и камерной музыке, даже в калифорнийской психоделике, британском фолк-роке и современной поп-музыке (правда, скорее, виртуально). А имя его – Луис Томас Хардин, или иначе Мундог.

Фонограмма 1: Moondog - Paris (Sax Pax For A Sax, 1994) 3:27

Мундог, композиция Paris в версии, вышедшей в 1994 году на альбоме Sax Pax For A Sax.
Итак, кто же такой этот Мундог? Это человек крайне необычной судьбы. Пресса сравнивает его с великими Бахом и Бриттеном, но многие его вещи в состоянии сыграть даже маленькие дети. Его музыку считают за честь исполнять самые прославленные оркестры, но сам он не гнушался довольно примитивных балаганных представлений под аккомпанемент одного только барабана. Поклонниками его таланта были Марлон Брандо и Леонард Бернстайн, Чарли Паркер, Артуро Тосканини и, поверьте, Боб Дилан, что не помешало Мундогу 30 лет быть уличным музыкантом. Но – обо всем по порядку.
Луис Хардин родился в городке Мэривилль штата Канзас 26 мая 1916 года. В возрасте 16 лет он получил травму глаз в результате случайного взрыва динамитной шашки и навсегда ослеп. Естественно, как и многие другие слепые американцы до него, он понял, что в 30-х годах XX века слепому остается быть только музыкантом. Правда, он был белым, и, возможно, поэтому стал не просто музыкантом-исполнителем, как многие ранние блюзмены, но и композитором, пишущим партитуры для оркестров с помощью шрифта Брайля.
Собственно, именно шрифт Брайля дал слепым композиторам шанс плодотворно работать: до XX века успех Стиви Уандера, Рэя Чарльза, Хоакина Видре или Мундога был бы невозможен.
Фонограмма 2: Moondog – Prelude And Fugue In An Minor (The German Years 1977-1999, 2004) 4:19
Прелюдия и фуга в соль-миноре – Леонард  Бернстайн сравнивал их с произведениями Шуберта.
В 1943 году Луис Хардин, уже дипломированный композитор, переехал в Нью-Йорк в надежде на сотрудничество с каким-нибудь из местных симфонических оркестров или на радио. В кармане у него было 60 долларов, этого хватило бы на жилье на месяц, а с едой – недели на две. Впрочем, надежды молодого провинциала быстро обратились в ничто: в Нью-Йорке и без него композиторов хватало.
Пришлось устроиться на работу натурщиком: Луис мог часами сидеть без движения и не моргать, благо, свет его не раздражал. А что касается внешности, то она у него была самая что ни на есть благородная: длинная борода, гордый профиль, яркие черты лица – в общем, подойдет и для ветхозаветного патриарха, и для дикого викинга, какие как раз после войны вошли в моду. Кстати, Викингом с 6-й авеню его и прозвали – но об этом чуть позже. 

Итак, Мундог обосновался в Нью-Йорке. Жил он теперь не в гостинице, а в маленькой комнатушке-мансарде за 5 долларов в неделю. По словам посетителей, жилище это было больше похоже на небольшой шкаф: мансардное окно не закрывалось, из мебели наличествовала только подстилка на полу, портативный орган (не будем забывать, синтезаторы еще не изобрели) и электроплитка. Впрочем, готовить все равно было нечего: разве что овсянку. Луис надолго сел на диету из сырых овощей, фруктов и черного хлеба.

Фонограмма 3: Moondog – Surf Session (Moondog, 1956) 6:58

Композиция Surf Session с альбома Moondog – надо сказать, на раннем этапе карьеры у нашего героя было несколько альбомов с таким названием. Этот конкретный вышел в 1956-м.
Осознав, что моментально успех не придет, Луис начал завязывать знакомства – естественно, с богемой: художниками, танцовщиками, писателями, модельерами. И, разумеется, с музыкантами. Вот какое знакомство случилось с музыкантами Нью-Йоркского филармонического оркестра.
Поскольку даже начинающим композиторам положено ходить на симфонические концерты, Луис в первое же воскресенье после приезда купил билет в Карнеги-холл и вскоре стал там завсегдатаем. Места для инвалидов в Карнеги-холле расположены в первом ряду, хотя и с краю, поэтому музыканты не могли не заметить, по их собственному выражению, «высокого аскетичного человека с лицом Христа, торчащими скулами, длинной бородой и волосами, завязанными в узел». Через некоторое время Луис появился в Карнеги-холле уже не как слушатель, а как композитор – он пришел в офис, но почему-то не нашел входа. Зато он нашел боковую дверь и пошел на звук, пока не уперся в виолончелиста Джозефа Шустера, солиста. Тот сразу узнал постоянного посетителя и пригласил его послушать репетицию. Гость некоторое время отнекивался, но появился дирижер Артур Родзински и подтвердил приглашение. Луиса провели на самое лучшее место в середине зала и объявили, что он может сидеть там на всех репетициях оркестра.
Раз уж речь зашла об оркестрах, послушаем симфоническую пьесу Луиса Хардина.

Фонограмма 4: Moondog - Witch of Endor (Moondog, 1969) 6:29

Это была композиция Witch of Endor (Эндорская ведьма), записанная совместно с музыкантами Нью-Йоркского филармонического оркестра. Как мы уже знаем, Луис очень подружился с ними, а дирижер Артур Родзински и вовсе стал главным спонсором композитора: он оплачивал ему врача, покупал приличную одежду, фраки для приемов и премьер, пальто и т.д. К сожалению, дружба продлилась всего несколько лет, а причиной разрыва стала именно одежда: Луис всегда отстаивал возможность ходить «в своем», поэтому когда квартиру обокрали и вынесли всю одежду, Родзински решил, что приятель просто продал подаренные ему (и достаточно дорогие) вещи.

Разрыв с Родзински стал для Луиса настолько тяжелым ударом, что он решил полностью изменить свою жизнь. С чисто симфонической музыкой на некоторое время было покончено: под влиянием восточной музыки и стихов Омара Хайяма Луис начал писать рондо и каноны. Тогда же он взял себе псевдоним Мундог, официально зарегистрировав его в качестве своего имени.

У слова Мундог много значений, и Луис утверждал, что выбрал самое прямое, т.е. «пес, воющий на луну» - в честь своего четвероногого друга детства. Но, безусловно, хорошо образованный человек (а Луис был именно таким) знал и другие значения этого слова: например, оптическое явление «ложной луны», когда преломление отраженного света создает иллюзию второй луны, или «лунатик». Тут каждый выбирает для себя, но мне кажется, что последнее куда больше подошло бы образу жизни нашего героя.

Но – пес так пес. Раз такое дело, послушаем композицию Dog Trot (Собачий шаг).
Фонограмма 5: Moondog - Dog Trot (Sax Pax For A Sax, 1994) 2:27

Dog Trot (Собачий шаг) – по аналогии с foxtrot.
Став Мундогом, Луис Хардин совершил несколько поездок по Штатам, изучая традиционную музыку индейцев, которую слышал с детства. Комбинируя свой академический опыт, перкуссионный индейский ритм и разработанную им самим теорию о нестандартных музыкальных размерах применительно к канонам, он начал играть на улицах.

Нью-Йорк видел многое – но такого, пожалуй, еще не встречал: слепой музыкант с длинной бородой, в плаще и рогатом викингском шлеме, играющий на флейте и одновременно бьющий в барабан, безусловно, привлекал внимание. Мундог пользовался любой возможностью запомниться: помимо нестандартной внешности и не самой обычной музыки, он продавал собственный поэтический листок и брошюры с изложением своих музыкальных теорий.

Показателем его популярности среди профессионалов может служить такой вот пример. В 1954 году диск-жокей Алан Фрид, придумавший (или, по крайней мере, запатентовавший) слово «рок-н-ролл, открыл на радио собственное шоу, которое назвал The Moondog Rock and Roll Matinee (Рок-н-ролльный утренник Лунного пса), причем использовал для заставки фрагмент композиции Moondog's Symphony (Симфония Лунного пса), первой вещи, записанной нашим героем. Мундог подал на него в суд, даже не надеясь, что выиграет: в конце концов, что может нищий уличный музыкант против популярного ди-джея? Однако в его поддержку выступили Бенни Гудман и Артуро Тосканини, и Мундогу присудили компенсацию в виде гигантской по тем временам суммы в 6000 долларов.
Фонограмма 6: Moondog – New Amsterdam (Sax Pax For A Sax, 1994) 6:25

New Amsterdam (Новый Амстердам) – композиция, которую Мундог посвятил своему любимому городу, Нью-Йорку (который, как вы, возможно, знаете, раньше назывался именно Новый Амстердам).
50-е и начало 60-х стали для Мундога очень странным временем. Он жил на чердаках и в подвалах, даже в микроавтобусе друзей и в каморке для метел – денег не было совсем. При этом на его уличные выступления приходили не только друзья и случайные прохожие, но и медийные персонажи. О нем писали в газетах, говорили по радио. Ален Гинзберг читал стихи, посвященные ему. Друзья даже добились для него собственного радиошоу, Music of Moondog (Музыка Мундога) – но Мундог отказывался брать за него деньги, мотивируя необходимостью поддерживать цельность артистического образа, да и шоу продержалось всего ничего: уж очень необычной была музыка.
Зато у него была возможность творить. Запершись в студии, он целыми ночами записывал свои пьесы, часто используя десятки наложений для десятков инструментов. Он играл на гобое и скрипке, фортепиано и флейте, органе и барабанах, добиваясь того звучания, которого хотел. 
Фонограмма 7: Moondog – Oasis (The Viking Of Sixth Avenue, 2005) 3:02

Это была композиция Oasis – ее, кстати, Мундог записывал за свою жизнь чуть ли не десяток раз, и каждый раз по-разному.
Конец 60-х, как вы, наверное, знаете, принес с собой психоделическую революцию: люди стали необычно одеваться, слушать совершенно необычную музыку – и Мундог в это движение вписался совершенно естественно. Не так важно, что человеку уже 50 лет – главное, что он «рубит фишку». Потому ничего удивительного, что уже в 1966-м одна из главных групп Сан-Франциско, Big Brother and the Holding Company и ее фронтвумен Джанис Джоплин выпустили на своем дебютном альбоме композицию All is Loneliness. А еще через год подоспел и британский ответ: мастера британского фолк-возрождения Pentangle записали на альбоме Sweet Child композицию Moondog, составленную из нескольких вещей мастера.
Впрочем, сам Мундог был не в восторге: он утверждал, что интерпретаторы, выражаясь теннисным языком, наделали кучу не вынужденных ошибок. «Искусство исполнения должно скрывать искусство композитора, достигать максимального эффекта самыми минимальными средствами, - говорил он. – Бах в своих фугах был настоящим минималистом, так что я не изобретаю ничего нового». Однако эти слова не помешали Филиппу Гласу и Стиву Райху называть основателем минимализма именно Мундога.
А мы тем временем послушаем ту самую композицию All is Loneliness, известную по версии Джанис Джоплин – исполняет автор.
Фонограмма 8: Moondog - All is Loneliness (1:18)

All is Loneliness (Все лишь одиночество) – авторский вариант композиции, известной по версии Джанис Джоплин, а также таких исполнителей как Antony and the Johnsons и Motorpsycho.

Кстати, в этой и многих других композициях вы можете услышать изобретенные Мундогом музыкальные инструменты – т.е. он был не только композитором и исполнителем, но и изобретателем инструментов. 
Один из этих инструментов довольно простой и называется просто оо: это, фактически, небольшие треугольные гусли, сделанные самим музыкантом. Этот инструмент большого распространения не получил: в конце концов, есть несколько гораздо более известных разновидностей арфы, есть те же гусли, тут трудно что-то принципиально новое сказать, хотя для слепого музыканта, наверное, очень удобно.
А вот другой инструмент более популярен. Инструмент этот называется тримба и представляет собой треугольную призму, на одной из сторон которой натянута кожа, как на барабане, на другой закреплена тарелка, а на третьей этот инструмент стоит. Играют на тримбе палочкой для литавры – такой, с мягким шариком на конце. Хочется добавить, что этот инструмент Мундог тоже сделал сам, а сейчас есть целая школа, возглавляемая шведом Стефаном Лэкетушем, специализирующаяся именно на игре на тримбе.

Мы же послушаем композицию, целиком исполненную на несколько более традиционном инструменте – а именно на маримбе.
Фонограмма 9: Moondog – Marimba Mondo 2: Seascape Of The Whales (Elpmas, 1992) 5:50
Seascape Of The Whales (Морской пейзаж с китами), исполненная Мундогом на маримбе.
После 60 люди редко меняют образ жизни, но это касается обычных людей. Мундог же очень даже поменял: он переехал в Германию, которую называл «Святой землей, по которой течет святая река» (т.е. Рейн). Здесь ему создали самые комфортные условия для работы: жизнь на улице была забыта, а в таком возрасте это очень важно.

Я просто коротенечко назову проекты, над которыми работал Мундог в Германии: несколько сотен симфонических произведений, сюита для двух церковных органов, перезапись собственных произведений с Лондонским саксофонным оркестром, выступления с джазовым биг-бэндом, струнным квартетом, записи для радио и кино... В общем, весьма плодотворная 83-летняя творческая жизнь. Очень жаль, что нельзя поставить все это на радио – надеюсь, вам тоже жаль.
Ну, а наше время кончилось. Сегодня мы слушали Луиса Томаса Хардина – Мундога, и напоследок мы послушаем фрагмент его последнего концерта, пьесу под названием Santa Fe. С вами была программа «Вполголоса», и я, Джей. Пока.
Фонограмма 10: Moondog – Santa Fe (The German Years 1977-1999, 2004) 2:28
