Вполголоса – «Свой среди чужих, чужой среди своих»
Привет! С вами снова программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль.
Напоминаю, что у «Фолкрадио» есть чат по адресу folkradio.ru/chat, и именно сегодня, думается мне, там будет о чем поговорить, потому что передача у нас сегодня необычная.

А почему же она необычная? Во-первых, она у нас сборная, т.е. прозвучат песни в исполнении не одного, а нескольких исполнителей (те, кто слушал первый сезон, должны помнить, что раз в месяц я такие передачи делаю). Ну, а во-вторых, звучать у нас сегодня будет не привычная иностранная музыка на иностранном языке, а иностранная музыка на русском языке – т.е. песни по-русски в исполнении иностранных музыкантов. Поэтому я решил назвать эту программу не шибко оригинально, но звучно: «Свой среди чужих, чужой среди своих».
Сначала мы послушаем кавер-версии – т.е. русскоязычные песни, написанные русскоязычными людьми, но спетые иностранцами. А во второй половине программы попытаемся понять, как уже сами иностранцы пишут по-русски. Сразу оговорюсь: есть много электронных и металлических композиций как бы на русском языке – они сегодня не прозвучат, потому как интересной музыки там мало. И без «скорповской» Wind of Changes тоже придется обойтись – слишком уж она навязла в свое время в зубах. Лучше поставлю-ка я вот такую композицию.
Фонограмма 1: Кукуруза feat. Maura O'Connell – Gornitsa (Crossing Borders, 1993) 4:29

Это была известная ирландская певица Маура о’Коннелл, которая спела дуэтом с Ириной Суриной под аккомпанемент группы «Кукуруза». По правде сказать, это не вполне корректный пример: все-таки, это не совсем иностранная музыка, хотя альбом вышел за рубежом, а иностранка Маура вполне себе настоящая.
Но давайте я для начала немного расскажу о предыстории темы. Так уж случилось, что английский стал не только языком международного общения, но и языком мировой музыкальной культуры: в последние несколько десятков лет исполнители по всему миру, за исключением совсем уж этнических, старательно выговаривают английские слова, пытаясь добиться успеха – в противном случае им суждена лишь локальная популярность. С другой стороны, интеллектуалы за рубежом, устав от засилья англоязычной музыки, все больше обращают внимание на другие языки, начиная с довольно близких испанского и португальского, на которых говорит вся Южная Америка, и французского, распространенного в Канаде, и заканчивая вполне себе русским, «языком Толстого, Достоевского и Чехова», как говорят американцы.
Вообще, к русским текстам иностранцев влекло уже 150 лет назад: тогда говорили даже, что опера бывает итальянская и русская – а больше никакой (и это, кстати, вполне справедливо). А уж с появлением в начале XX века эмигрантской культуры русский язык вошел в обиход многих европейских (и не только европейских) стран. Правда, язык специфический и, как говорится, «цыганщинкой попахивающий», но все-таки...
Фонограмма 2: Marc Almond – Oh, My Soul (Heart On Snow, 2003) 3:32

«О, душа моя» - романс, который для нас исполнили Марк Олмонд и недавно ушедшая от нас Алла Баянова, для которой, кстати, русский язык тоже не вполне родной: большая часть прожитых ею 97 лет прошла вне России. Что касается Марка Олмонда, то можно сколько угодно шутить по поводу записанного им альбома песен Вадима Козина – типа, «рыбак рыбака» и все такое – но, извините, не надо путать хорошие песни с сексуальными пристрастиями.
А следующего нашего героя в чем только не обвиняли: в цинизме, алкоголизме, наркомании, женоненавистничестве (притом, что только браков, официальных или гражданских, у него было 4)... Его песни запрещали такие разные государства, как СССР и Ватикан, его главный хит почти 10 лет не ставили на радио. Ему даже приписывали влечение к собственной дочери. Но великий французский актер и шансонье Серж Генсбур – а речь именно о нем – не обращал внимания на то, что о нем говорят, и жил так, как хотел.
Серж Генсбур – это псевдоним, настоящее же имя – Люсьен, Люсьен Гинзбург. Как нетрудно догадаться, родители его были выходцами из России, бежавшими, как и родители Аллы Баяновой, от последствий Октябрьской революции. По-русски дома не разговаривали, но это совершенно не помешало Сержу любить русскую музыку – и, в частности, вот эту песню.

Фонограмма 3: Serge Gainsbourg – В лесу прифронтовом (1974) 2:24

«В лесу прифронтовом» – песня Матвея Блантера на стихи Михаила Исаковского в исполнении великого француза Сержа Генсбура.
В 60-70-е годы русские писатели и, особенно, поэты стали на Западе чуть ли не культом. Шутка ли: на знаменитых психоделических афишах залов Fillmore в Нью-Йорке и Сан-Франциско рядом с именами Би Би Кинга, Джими Хендрикса и Джанис Джоплин мы находим Евгения Евтушенко и Андрея Вознесенского! Того же Евтушенко великий итальянский кинорежиссер (и, кстати, тоже поэт) Пьер Паоло Пазолини хотел даже снять в роли Иисуса Христа в своем «Евангелии от Матфея», настолько велика была его популярность.
В период зарождения «русского рока» бытовало мнение, что американские фолкеры, вроде Вуди Гатри, Пита Сигера или Боба Дилана (казалось бы), русскому уху непонятны: языковой барьер и все такое. Соответственно, в обратную сторону этот барьер не менее высок, поэтому наших бардов американцам тоже не понять. Но вот ответ скептикам в исполнении не нуждающейся в представлении Джоан Баэз.
Фонограмма 4: Joan Baez – Soyuz Druzyei (Circle of Friends) (Live in Concert: European Tour, 1989) 2:00

«Союз друзей» Булата Окуджавы в исполнении Джоан Баэз, иконы американского политического фолка. Джоан исполняла эту песню в ходе европейского турне 1979-1980 годов, посвящая Андрею Сахарову, отправленному в ссылку за протесты по поводу ввода советских войск в Афганистан.
Вот что пишет она сама: «За день до того, как Сахарова и Елену Боннер выслали в Горький, я позвонила им – просто сказать "привет" и пожелать им всего доброго. Мне казалось, что дозвониться до них будет чрезвычайно сложно. Это заняло три минуты.

- Москва на проводе, - сказал оператор. Как если бы на проводе был Лос-Анжелес.

Господи, подумала я. Вот это скорость. А потом уже я подумала, что же мне им сказать, и на каком языке?

 - Хелло? - храбро начала я.

- Да? - донесся ответ за сто миль.

- Э-э... do you speak English?

- Нет.

- Parlez-vous Français?

- Нет.

- Sprechen Sie Deutch?

- Нет.

- О. - Ну я идиотка, - всё, что мне пришло в голову. - Это Джоан Баэз. Э-э... Amnesty International?

- Да.

- Я перезвоню, - заорала я, чувствуя себя полной дурой, и повесила трубку. Я вообразила себе набитую  гостями московскую комнату, и как они там скребут в затылках и прикидывают, что это опять затеяли КГБ-шники. Я позвонила подруге:
- Твою перетак, я просто в жопе. Они были на линии!

- А звякни им снова и спой чегонить.

Ну конечно. Я позвонила, прождала минуты три, покуда г-н Сахаров не снял трубку, и завопила: "Это Джоан Баэз! Амнисти Интернейшнл! Привет, Андрей Сахаров! Привет, Елена Боннер!" - и спела им "We shall overcome", а под конец крикнула: "Good bye! До свидания!" Они вместе что-то радостно крикнули в ответ. Я повесила трубку, села на кровать и заплакала».
А мы, чтобы не уходить в совсем уж отчаянную серьезность, послушаем несерьезную песню.
Фонограмма 5: Celtix – Gymnastika (So Nice To Be Wicked, 2003) 1:36

«Утренняя гимнастика» Владимира Высоцкого, неизвестно как попавшая на альбом французской рокабилли-группы Celtix («Кельты»). Вообще, творчество Высоцкого пользовалось во Франции большой популярностью, свидетельством чему являются его французские альбомы, записанные с оркестром – у нас их принято считать «уступкой истеблишменту», но для французов, привычных к шансону, они стали весьма крупным музыкальным событием.
А следующую вещь тоже часто приписывают Высоцкому, который ее любил и часто исполнял. Однако автором является совсем другой человек, человек с трудной судьбой и уголовным прошлым по малолетке, ставший, однако, известным писателем и даже лауреатом Государственной премии РСФСР, Глеб Горбовский. Впрочем, стране и автор, и даже название песни часто оставались неизвестными – зато текст ее и мелодию знал практически каждый. И мне лично очень приятно, что известный английский музыкант Лу Эдмундс записывает ее в студии.
Фонограмма 6: Les Triaboliques - Gulaguajira (I, The Dissolute Prisoner) (Rivermudtwilight, 2009) 3:31

«Фонарики» Глеба Горбовского – песня, которую когда-то знала вся страна, в исполнении Лу Эдмундса и группы Les Triaboliques.

Но все-таки, несмотря на счастливые исключения, русский язык наших бардов за рубежом не прижился: зарубежные издания даже таких гигантов, как Окуджава и Высоцкий, можно пересчитать по пальцам, что уж говорить о других.
В этом отношении наши рокеры известны больше: можно вспомнить и французский период «Аукцыона», и популярность «Кино» в Японии, и американский альбом БГ, и Moments Инны Желанной. С другой стороны, даже на пике интереса русские песни иностранцами исполнялись редко. Больше всего повезло Виктору Цою: вспоминаются какие-то корейцы с «Группой крови» (на корейском), Brazzaville, сделавшие англоязычную версию «Звезды по имени Солнце», и недавнее исполнение «Мамы-анархии» на эстонском панк-фестивале. Но, не считая последней вещи, по-русски-то никто не поет, кроме бывших соотечественников, типа Алины Симон, Gogol Bordello или Регины Спектор.

Тем неожиданнее следующая вещь.
Фонограмма 7: Highland – Under Blue Sky (Pod Nebom Galubim) (Dimmi Perché, 2008) 3:16

«Рай» Анри Волохонского и покойного Алексея Хвостенко в исполнении немецкой группы Highland – этот вариант текста достался им от Бориса Гребенщикова, недослышавшего несколько важных деталей: райский город «над небом голубым» стал у него пусть и красивым, но вполне земным «под небом».
Ну, и чтобы закончить с кавер-версиями, поставлю, наверное, самого именитого из представленных сегодня исполнителей – по степени известности, пожалуй, Джоан Баэз может с ним поспорить, но Международной Сталинской премии «За укрепление мира между народами» у нее точно нет. Речь идет о Поле Робсоне, человеке и торте (есть такой домашний шоколадный торт со сметанным кремом, брат Наполеона, Отелло и Муравейника). 
Он исполнял песни на разных языках – английском, испанском, французском, даже на идиш. Естественно, и по-русски, причем таких песен, довольно много – к примеру, «Дубинушка», «Подмосковные вечера» или «Широка страна моя родная». Большая часть песен, правда, исполнялась по-русски лишь отдельными куплетами, остальное же было переведено на английский язык, понятный самому Робсону. Но есть одна композиция, исполненная по-русски целиком: и кто его знает, что ее тексте Робсон понимает...

Фонограмма 8: Paul Robeson – И кто его знает (Ol' Man River, 1960) 4:08

«И кто его знает», музыка Владимира Захарова на стихи Михаила Исаковского, исполняет Поль Робсон.
Честно говоря, на этом серьезная часть нашей программы кончилась, начались хиханьки на тему «Глянь, чего откаблучивают», потому как, естественно, иностранцам язык наш не родной, и случаются разные казусы. Конечно, бывает и в тему: вспоминается, например, Адриано Челентано с его неумелым, но очень трогательным «Я тебья лублу, я жить без тебья не могу», и «Левой!» в песне Pet Shop Boys, но это эпизоды, текста песни не определяющие.
Однако есть и такая вот песня, которую некоторое время напевал весь русскоязычный Интернет. Казалось бы, местами текст даже связный, что и не удивительно: девушка-студентка, автор этого творения, долго изучала русский язык. Но общий результат заставляет, скорее, улыбнуться.

Фонограмма 9: Les Pires – Sova (Совы нежные) (En Piste, 1997) 3:34

Это была вещь под названием «Совы нежные», автор текста – Жюли Грюн, дочь датчанина и швейцарки, фанатично влюбленная в русский язык. А исполняет песню бретонская группа Les Pires (Ле Пирс).
Вообще, причины, побуждающие иностранцев писать по-русски, довольно однообразны: это либо любовь к русскому языку, как у автора «Сов нежных», либо желание потомков эмигрантов походить на своих родителей. Среди последних, конечно, встречаются мастера художественного чеса по ресторанам – но творцов среди них мало: гораздо проще подобрать и исполнять то, что «пипл хавает». Гораздо больше идейных, стремящихся к возрождению русской духовности на чужбине – как бы странно это ни звучало.
Один из адептов возрождения дореволюционной России зовется Борис Ярославский и проживает в Нормандии. Он играет блюз-рок, но, как утверждает, в совершенстве освоил балалайку. Мы послушаем аж две его песни, потому что творчество этого человека и подвигло меня на сегодняшнюю передачу.
Фонограмма 10: Boris & Maxime – Paidium (Païdium, 2005) 3:37

Вы прослушали композицию «Пойдем» в исполнении Бориса Ярославского и Максима Калле. Думаю, это шедевр лирики поверг вас в глубокие раздумья.

Как же получаются такие тексты? Довольно просто: Борис написал текст по-французски, потом перевел его со словарем, тщательно записав транскрипции. Кое-где, конечно, ошибся: скажем, очевидно, что неизвестную ему букву «Ю» он воспринял как «йс». С другой стороны, какой титанический труд! Эту бы энергию в мирных целях!

Ну, и практически нон-стопом еще одну вещь Бориса Ярославского.

Фонограмма 11: Boris & Maxime – Taniouchka (Païdium, 2005) 3:36

«Танюшка», настоящий шедевр сурового нормандца, потомка белых эмигрантов, мечтающего о восстановлении Российской Империи – Бориса Ярославского.
Смех смехом, а пора прощаться. Сегодня мы послушали много разной музыки – надеюсь, вам понравилось. В конце концов, нельзя все время смотреть на жизнь серьезно – мы еще успеем сделать это на следующей неделе.

А напоследок я поставлю любимую с детства песню. Из всего русскоязычного творчества этой певицы, которую большинство слушателей знает по «Колёровым ярмаркам», мне нравится, пожалуй, всего песни 3 (плюс, конечно, «Кони привередливые»), но одна – больше всех. Польская певица Марыля Родович, «Лежу под грушей».

С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 12: Марыля Родович – Лежу под грушей (Марыля Родович, 1983) 4:21
