Вполголоса – Гиллиан Уэлч
Привет

Сегодня, как ни странно, снова понедельник, а это значит, что тут как тут программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль.
Разумеется, я не забуду сказать, что у «Фолкрадио» есть чат по адресу folkradio.ru/chat, а в чате есть вы, дорогие товарищи радиослушатели, и, конечно, я – а значит, есть возможность не только послушать, но и поболтать.
В прошлой передаче я рассказывал о не вполне традиционном британском фолке, сегодня же речь пойдет, наоборот, о фолке американском, причем весьма традиционном, даже неотрадиционном, а также, естественно, о девушке, которая его исполняет. В прошлом сезоне она уже появилась разок в рамках этой программы, теперь пришло время поговорить о ней подробнее. Итак, Гиллиан Уэлч.
Фонограмма 1: Gillian Welch – Orphan Girl (Revival, 1996) 3:57

Гиллиан Уэлч, Orphan Girl (Сиротка).
Название этой вещи как бы намекает, что начало у нашей истории почти такое же, как в случае с Мэри Гоше, о которой вы могли узнать в прошлом сезоне (кто еще не слушал, может прямо сейчас скачать подкаст с сайта «Фолкрадио»). Гиллиан Уэлч родилась, правда, не в Новом Орлеане, а в Новом Йорке, т.е. в Нью-Йорке, и было это не в 1962-м, а в 1967-м году. Настоящих своих родителей ни Мэри, ни Гиллиан не знали. Вроде бы, мать Гиллиан была студенткой-первокурсницей какого-то местного ВУЗа, родом из Северной Каролины, а отец – проезжим барабанщиком-гастролером, но за точность этой информации поручиться никто не может: так рассказывали девушке ее приемные родители. На счастье Гиллиан, эти самые приемные родители оказались вполне приличными и, к тому же, довольно состоятельными людьми – писали музыкальные комедии и сами нередко принимали участие в постановках, переехав поближе к центру музиндустрии, в Лос-Анджелес.
Неудивительно, что имея в качестве воспитателей незакомплексованных музыкантов, Гиллиан выросла на лучших образцах тогдашней музыки, причем не только современной, но и «золотого фонда» фолка и кантри – Вуди Гатри, The Carter Family и, разумеется, Боба Дилана. А пока все настоящие фанаты «Фолкрадио» произносят сакраментальную фразу, мы послушаем песню.

Фонограмма 2: Gillian Welch – Look At Miss Ohio (Soul Journey, 2003) 4:16

Эта вещь называлась Look At Miss Ohio (Гляньте на мисс Огайо), и написана она не без влияния Боба Дилана.

А мы продолжаем историю. Надо сказать, несмотря на явное увлечение кантри и фолком, Гиллиан, как и ее приемные родители, не ограничивалась «старыми» жанрами: так, в университете она играла на басу в готик-роковой группе, а потом исполняла психоделический серф, сидя за барабанами – такая вот разносторонняя девушка. Правда, группа редко репетировала, и барабанщице не всегда удавалось угадать, где заканчивается песня, поэтому все песни кончались барабанным соло.
Удивительно, но при таком разнообразии интересов музыку, ставшую для нее целью в жизни, Гиллиан впервые услышала (или осознала) уже после 20 лет. Вот как она описывает этот момент: «Когда началась первая песня, я вдруг встала и пошла в другую комнату, как будто притянутая к стереосистеме невидимым лучом. Звучала песня, которую я напевала в детстве, но теперь она была куда мощнее, чем любой электрический рок. Это был блюграсс. И я вдруг поняла, что нашла свою музыку».

Фонограмма 3: Gillian Welch – Red Clay Halo (Time (The Revelator), 2001) 3:14

Red Clay Halo (Нимб из красной глины).

Увлекшись блюграссом (который, как многие знают, является разновидностью музыки кантри), Гиллиан, к тому времени получившая диплом кинооператора, решила продолжить обучение – на этот раз по классу композиции в знаменитом колледже музыки в Беркли, специализирующемся на джазе и классике. И надо же такому случиться, что вскоре ей на глаза попалось объявление о том, что некая кантри-группа набирает состав. Гиллиан прошла прослушивание, а новым гитаристом стал молодой человек с Род-Айленда по имени Дэвид Роулингс. Кстати, как ни странно, это была единственная кантри-группа Беркли. Для Штатов такой расклад – нечто непостижимое: как если бы у нас среди студентов Гнесинки не было ни одной группы, исполняющей «русский рок».
Фонограмма 4: Gillian Welch – Whiskey Girl (Hell Among The Yearlings, 1998) 4:14
Whiskey Girl – думаю, название понятно без перевода.

Собственно, как многие уже догадались, Гиллиан Уэлч в университете и колледже совершенно не была паинькой. Отчасти это связано с воспитанием: родители хотели, чтобы «девочка хорошо училась и не делала глупостей», и все поводы к этому были – помимо отличной учебы и увлечения керамикой, Гиллиан входила в сборную штата по гладкому бегу и кроссу, т.е. была «комсомолкой, спортсменкой, наконец, просто красавицей». Поэтому как только удалось выйти из-под родительского контроля, «комсомолка и спортсменка» пустилась во все тяжкие – сексуальная распущенность, наркотики, алкоголь. 
Покончить с этим помог случай. Можете представить, что чувствует человек «под кайфом», когда начинается землетрясение? Подобный опыт Гиллиан пережила в 1989-м – ее тогда так потрясло, во всех смыслах, что она обратилась к религии и решила как можно быстрее свалить подальше из Америки, даже почти нанялась сиделкой к какой-то старушке в Уэльсе, подальше от «греховных соблазнов». По счастью, религиозный фанатизм быстро иссяк – но память осталась, и теперь оба периода Гиллиан вспоминает с легкой печалью и сожалением.
Фонограмма 5: Gillian Welch – My Morphine (Hell Among The Yearlings, 1998) 5:53

My Morphine (Мой морфин) – песня о том, что наркотики всегда меняют жизнь и всегда не в лучшую сторону.
Итак, колледж в Беркли был закончен, впереди, как у нас говорили, «мильон дорог». Что выбрать, чем заниматься? И, самое главное, где? Дипломированный композитор Гиллиан Уэлч оглядела свою музыкальную коллекцию и вдруг заметила интересную особенность: большая часть любимой музыки так или иначе вела в один и тот же город – Нэшвилл. В общем-то, это не так уж удивительно: кантри и блюграсс там произрастают в каких-то немереных количествах, поэтому если любишь кантри и блюграсс, мимо Нэшвилла не пройдешь. С другой стороны, бросить все и уехать в этот самый Нэшвилл, где и без тебя музыкантов полно? Даже и не знаю: я бы не стал. С другой стороны, я вот и Гиллиан Уэлч не стал...
Как бы то ни было, Гиллиан уехала в Нэшвилл, начав новую жизнь на пороге 30-летия и совершенно не думая о том, что, как ей говорили, «поздновато». А вслед за ней уехал и Дэвид Роулингс. Год она работала уборщицей, а он подрабатывал глажкой белья. От постоянного воя пылесоса болели уши, на редкие концерты приходили столь же редкие посетители – в общем, совсем не то, чего хотелось.
Фонограмма 6: Gillian Welch – The Way It Will Be (The Harrow & The Harvest, 2011) 4:47
The Way It Will Be (Как все будет) – вещь, которая написана под безусловным влиянием творчества замечательной группы Crosby, Still & Nash.

Как говорится, талант пробьет себе дорогу – вопрос в том, как долго он будет это делать. В нашем случае, все случилось довольно быстро: через год жизни в Нэшвилле Гиллиан и Дэвид подписали контракт, а продюсером совершенно бесплатно стал один из самых одаренных представителей этой профессии в современной Америке, Ти-Боун Бернетт, который поработал с Гиллиан на двух ее первых альбомах. Ти-Боун не стал привносить в саунд свои любимые глуховатые барабаны, не стал прорабатывать аранжировки, а просто посадил Гиллиан и Дэвида в студии и записал то, что они сыграли.

Вообще, о Ти-Боун Бернетте можно говорить долго, но в прошлом сезоне его творчество довольно подробно осветил коллега Курцман. Но записей Гиллиан, спродюсированных Ти-Боуном, он в эфир не ставил – а я вот, наоборот, поставлю. 
Фонограмма 7: Gillian Welch – Caleb Meyer (Hell Among The Yearlings, 1998) 3:05

Это была вещь Caleb Meyer, в исполнении нашей сегодняшней героини, Гиллиан Уэлч. А спродюсировал эту запись Ти-Боун Бернетт, один из самых талантливых продюсеров Америки. Собственно, я уже сказал, что Гиллиан и Ти-Боун сделали вместе два альбома – но этим их сотрудничество не ограничилось: в небезызвестном саундтреке к фильму «О, где же ты, брат?» Гиллиан не только спела вместе с кантри-звездами Эмилу Харрис и Элисон Крос, но дописала текст одной из песен, а также выступила в роли со-продюсера. Ну, и в фильме тоже засветилась: она сыграла даму в очках, пытающуюся найти запись Man of Constant Sorrow в исполнении Soggy Bottom Boys – т.е. главных героев.
Основной причиной того, что Гиллиан и Ти-Боун решили не продолжать работать вместе, стало изменение тематики песен: если раньше это были личные переживания и традиционные для народной музыки «жестокие романсы», то теперь в текстах появились философские размышления, а хронометраж некоторых треков в исходных версиях достигал аж 15 минут. Соответственно, изменилась и музыка, появились новые инструменты – а Ти-Боуну не хотелось делать из Гиллиан вторую Элисон Крос. 

С другой стороны, я лично считаю, что материал оказался очень интересным, и с удовольствием послушал бы, что сделал бы с ним Ти-Боун Бернетт.
Фонограмма 8: Gillian Welch – Revelator (Time (The Revelator), 2001) 6:22

Revelator, заглавная вещь с альбома Time (The Revelator) (Время, творец божественного откровения).
Наверное, эту фразу можно было бы применить к новому альбому Гиллиан, появившемуся летом: он готовился почти 8 лет, потому что Гиллиан и Дэвид никак не могли написать интересный материал – все им казалось недостаточно качественным. К моему лично глубокому сожалению, альбом надежд не оправдал: видимо, для божественного откровения нужно что-то кроме времени. С другой стороны, мне видится, что и без откровений музыка у нас сегодня интересная, а местами даже и разнообразная.
Собственно, для пущего разнообразия поставлю довольно драйвовую, несмотря на кажущуюся медлительность, вещь. Она называется One Monkey (Одна мартышка).
Фонограмма 9: Gillian Welch – One Monkey (Soul Journey, 2003) 5:36

One Monkey (Одна мартышка), песня восходит к старой американской поговорке «Одной мартышке шоу не остановить». А вот об истоках этой поговорки говорят разное: кто-то считает, что речь идет о цирке, где означенную мартышку не смогли найти в нужный момент, а кто-то подозревает, что речь идет о расизме, который в Штатах расцветал пышным цветом (да и до сих пор не везде искоренен). Впрочем, у нас, кажется, ситуация не лучше.
Раз уж речь у нас зашла о разнообразии, как этническом, так и музыкальном, поставлю-ка я совершенно нетрадиционную и полностью нарушающую все каноны восприятия вещь. Типа, не все вам кантри.

Фонограмма 10: Gillian Welch – Honey Now (Hell Among The Yearlings, 1998) 1:52

Вот такая неожиданная вещь под названием Honey Now (Давай, сладкий) – между прочим, Гиллиан играет здесь на басу, а на барабанах – Дэвид Роулингс. Впрочем, это, конечно, исключение из правил.
Ну, а передача, как ни печально, подошла к концу. Напоследок я вам поставлю одну песню из серии «то, чего не может быть»: она называется I Want To Sing That Rock And Roll – уж какой рок-н-ролл играют Гиллиан Уэлч и Дэвид Роулингс, вы, наверное, уже и сами поняли.

С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.

Фонограмма 11: Gillian Welch – I Want To Sing That Rock And Roll (Time (The Revelator), 2001) 2:51
