Вполголоса – Rev. Gary Davis
Привет
С вами программа «Вполголоса» и я, Джей. Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль.

Считаю своим долгом напомнить, что у «Фолкрадио» есть чат по адресу folkradio.ru/chat, где можно пообщаться практически без цензуры, а также внезапно обнаружить меня. Причем непосредственно после обнаружения я не исчезну, подобно Чеширскому коту, а, напротив, с удовольствием поддержу беседу о всяких разных разностях.

Сегодняшний наш выпуск – снова архивный. Мы затронем такую сложную тему, как духовность в музыке, причем копнем поглубже и поговорим о человеке, оказавшем влияние на многочисленных фолковых и блюзовых исполнителей первой величины, включая, между прочим, Боба Дилана (хотя, казалось бы, причем тут привет коллеге Курцману?) Итак, встречайте: преподобный Гэри Дэвис.
Фонограмма 1: I'm Going To Sit Down On The Banks Of The River (Angels and Demons 3) 3:41

Это была композиция Гэри Дэвиса I'm Going To Sit Down On The Banks Of The River (Я сяду на речном берегу) – этакая антитеза знаменитому псалму «На реках вавилонских». Впрочем, о религии чуть позже.
Гэри Дэвис родился в Южной Каролине 115 лет назад, 30 апреля 1896 года, т.е. был чуть помладше Лидбелли, Бесси Смит и Ма Рейни, но чуть постарше Мемфис Минни, Пинка Андерсона и Барбекю Боба. Семья была из тех, что называют неблагополучными: отец то работал, то сидел в тюрьме – в общем, дома его не было. Мать была, что называется, гулящей – ее увлечением были танцы, и она, вместо того, чтобы сидеть с детьми, ездила по танцевальным балам всего штата.
В семье было 8 детей, но только двое из них дожили до совершеннолетия – и было это, естественно, результатом такого вот поведения родителей. Однажды отец, вернувшись домой и не застав матери, собрал оставшихся детей и отвез на ферму к бабушке, где Гэри и воспитывался до самого совершеннолетия. 

Чтобы дополнить и без того «замечательную» картинку, скажу, что отец Гэри был убит шерифом в Алабаме, когда мальчику исполнилось 10, а брат не дожил до 20 лет – и тоже был убит шерифом.
Фонограмма 2: Little Boy, Little Boy Who Made Your Britches (Angels and Demons) 2:48

Это была вещь под названием Little Boy, Little Boy Who Made Your Britches (Мальчик-мальчик, кто сшил тебе брюки?) – Гэри рассказывал позже, что выучил эту песню лет в 7.
Итак, трудное детство, неблагополучная семья и тому подобное. Но, видимо, этого судьбе было мало: мальчик родился с серьезным поражением роговицы глаза. Это стало очевидно недели в три, мать собрала денег и пригласила врача – такого, какого смогла. Тот явился и закапал в глаза какую-то субстанцию – в результате, Гэри практически совсем лишился зрения. В возрасте примерно 40 лет он проходил обследование и был признан безнадежно слепым – впрочем, как ни странно, при этом он различал очертания предметов и мог передвигаться без поводыря, что для слепого всегда огромное преимущество.
Фонограмма 3: Lord, I wish I could see (Meet you at the station: The vintage recordings) 3:03

Эта вещь называлась Lord, I wish I could see (Господи, хотел бы я видеть) – одно из немногих сетований Гэри на постигшее его несчастье.
Слепым быть в сельской местности в Штатах в начале 20-го века было, скорее всего, очень трудно. Гэри с детства понял, что к работе он не пригоден, а кормить из жалости его будут только до определенного возраста – и быстро придумал, чем будет зарабатывать. Он решил, что станет музыкантом: правда, впервые услышав гитару, он принял ее за заблудившийся духовой оркестр. Но первая ошибка не обескуражила тогда еще 7-летнего мальчика: вскоре он сам соорудил свою первую гитару из формы для пирога (говорят, в Африке аналогичным образом появилось банджо), а потом получил в подарок уже настоящую.
Фонограмма 4: Children of Zion (From Blues to Gospel, 1971) 3:58

Это была старая-престарая, как говорит сам Гэри, песня Children of Zion (Дети Сиона) – тоже вполне библейская. Именно такие песни пела ему бабушка.
В 1910-м году происходит крайне интересное для нас событие: 14-летний Гэри Дэвис впервые слышит блюз – в «живом», естественно, исполнении одного из ранних блюзменов, Портера Ирвинга: это была его вещь Delia.
Что же тут, собственно, крайне интересного, спросите вы? Ну, блюз он услышал – так мы его все слышали. А вот что: первая блюзовая пластинка, запись Уильяма Кристофера Хэнди, вышла только в 1912-м. Сам Хэнди пишет в своей автобиографии, что первый блюз услышал около 1903-го – ну, тут, как говорится, проверить трудно. Важно, что Гэри Дэвис услышал самую раннюю, архаичную версию блюза, еще сырую. Причем сам он был к этому времени неплохим, по местным меркам, музыкантом, звездой местных танцев – в 14-то лет.
А что играли на этих танцах? Если вы слушали мою передачу про кантри (ну, а если нет – обязательно послушайте), вы должны помнить, что до появления кантри были так называемые струнные группы, string bands, исполнявшие смесь разнообразного европейского фолка, в основном, танцевального плана – но также и марши, и просто мелодии типа тустеп, что в переводе означает «два притопа». Называлось это все folk dances, т.е. народные танцы. Основным инструментом на таких танцульках были скрипки, а гитара исполняла роль ритмического инструмента. Однако Гэри Дэвис был с такой постановкой вопроса не согласен.
Фонограмма 5: Honey Get Your Towel Wet (Angels and Demons 2) 3:14

Прозвучала вещь Honey Get Your Towel Wet (Лапуля, намочи-ка полотенце) – типичная мелодия тех лет.
Так вот, 16-летний Гэри считал, что роль гитары в музыке катастрофически принижена. Он стал копировать солирующие партии скрипки, развивал технику и вскоре завоевал право на сольные номера на танцевальных вечерах. Через некоторое время талантливого молодого человека заметили и совершенно бесплатно, что по тем временам было редкостью, отправили учиться в государственную школу для слепых. Гэри быстро научился читать, используя шрифт Брайля, но через полгода бросил школу – утверждал, что там плохо кормили. 
Он переехал в соседний городок и 10 лет играл блюзы в местном ансамбле, став одной из главных звезд только зародившегося блюзового стиля Piedmont (или, как нам привычнее, пьемонтского), основанного на интересной технике звукоизвлечения, так называемом finger picking, что в дословном переводе означает «ковыряние пальцами». В этой технике очень важна роль всех пальцев, ведущих мелодию стаккато, а большой палец исполняет басовую партию. Таким образом получается, что ритмическая и солирующая партии исполняются одновременно на одном инструменте.
А еще Гэри женился, но почти сразу ушел от жены, обнаружив, что она, по его собственному признанию, «жена кому угодно, только не мне». Об этом – следующая песня.

Фонограмма 6: Cross and Evil Woman Blues (Meet you at the station - The vintage recordings) 3:02

Эта песня называлась Cross and Evil Woman Blues (Злая женщина-предательница). Как нетрудно заметить, Гэри Дэвис не испытывал теплых чувств к своей бывшей жене.
Следующие несколько лет он посвятил типично музыкантским занятиям: играл блюзы, фолк, рэгтайм и даже военные марши (на гитаре это непросто), причем делал это как на официальных танцевальных вечерах, так и просто на улице. Занятно, но он, наверное, первым среди блюзменов начал преподавать: не в смысле передавать знания преемнику или поводырю, как делали другие слепые музыканты, а брать учеников за деньги, в том числе вполне преуспевающую белую молодежь. Он даже некоторое время аккомпанировал Великому Слепому Лимону Джефферсону – правда, дуэт не сложился, поскольку Лимон уехал записываться, а обратно не вернулся. 
Зато с другими музыкантами получилось и поиграть, и записаться: в 1935-м Гэри вместе с приятелями, Блайнд Бой (Слепым Парнем) Фуллером и Булл Сити Редом (Краснокожим из Булл-Сити) был приглашен на запись фирмой Columbia. Впрочем, Гэри остался недоволен: ему заплатили меньше, чем остальным, мотивируя это решение отсутствием у музыканта студийного опыта. Обидевшись, Гэри на 10 лет завязал со студиями – да и потом их не сильно жаловал.
Фонограмма 7: I Belong to the Band - Hallelujah! (Meet you at the station - The vintage recordings) 3:12
Это была вещь с тех самых сессий 1935-го года I Belong to the Band - Hallelujah! (Аллилуйя, я из ансамбля!)
Незадолго до этого момента произошло событие почти мистическое. Вообще, блюзмены и мистические события – тема крупного разговора. Всем, наверное, известна легенда о Роберте Джонсоне, продавшем на таинственном перекрестке душу за умение играть на гитаре и писать песни. Чуть менее популярны легенды о том, что Сонни Бой Уильямсон II убил Сонни Бой Уильямсона I ради песни, как Ти-Боун Уолкер изобрел электрогитару в начале 30-х годов (интересно, куда он ее втыкал?), как Лидбелли получил свое прозвище (Свинцовое брюхо) после того, как его 6 раз ранили в живот… В общем, всякая небывальщина, с помощью которой хочется объяснить то, что трудно понять.
Есть такая легенда и про Гэри Дэвиса. В конце 20-х годов он сломал левую руку – ужасно для любого музыканта, особенно гитариста. Рука, однако, срослась, и через некоторое время Гэри продолжил играть. Но вот какая занятная штука: срослась рука неправильно, криво, и до конца жизни осталась чуть вывернутой влево. Гэри утверждал, что это ему не мешает, а завистники говорили, что даже помогает: иначе как бы он извлекал из обычной гитары такие пассажи, которые никто, кроме него, сыграть не может?
Фонограмма 8: I Heard The Angels Sing (Angels and Demons 3) 4:18

Это была вещь I Heard The Angels Sing (Я слышал пение ангелов) – что называется, объяснение техническому феномену Гэри Дэвиса не хуже любого другого.
На самом же деле, основное отличие Гэри от других блюзовых музыкантов, помимо техники, было в том, что он использовал минорную гамму и нестандартные аккордные последовательности, чего тогда практически не делали – пожалуй, только Лидбелли развлекался подобным образом. Собственно, слушателю, по большей части, до лампочки, мажор или минор: вот один аккорд, вот другой – особой разницы нет. Но это пока из этих аккордов не сложится мелодия: там-то уж разница будет очевидна.
Ну и, что очень важно, Гэри Дэвис был очень религиозным человеком: лишь очень немногие его песни посвящены «обычным человеческим радостям», как у других блюзменов – он же больше думал о высоком. В 1937 году он принял сан баптистского священника и почти одновременно снова женился – на столь же религиозной женщине, Энни Белл Райт, вдове с тремя детьми, причем на 2 года старше (она, кстати, дожила аж до 103 лет – вот что значит праведная жизнь). Вместе они переехали в Нью-Йорк. Началась новая эра.
Фонограмма 9: Twelve Gates To The City (Angels and Demons 3) 4:30

Это была вещь Twelve Gates To The City (В городе двенадцать врат), восходящая к тексту из «Апокалипсиса» о вратах Иерусалима.
Как говорится, «новая эра – новые песни». Став священником, Гэри Дэвис, получивший к своему имени приставку «преподобный», перестал исполнять блюзы, сделав исключение только для т.н. госпел-блюзов, т.е. блюзов-молитв. Основой его репертуара стал чистый госпел, старомодный фолк (т.н. old-timey – т.е. то, что было до возникновения кантри) и, естественно, старая любовь – марши. Один из таких маршей мы сейчас и послушаем.
Фонограмма 10: Civil War March (Meet you at the station - The vintage recordings) 5:26

Это был Civil War March (Марш времен Гражданской войны) – имеется в виду война между Севером и Югом, конечно.
Дальнейшая жизнь преподобного Гэри Дэвиса протекала без особых приключений, но, как бы, слегка по восходящей: богослужения, записи, концерты, ученики (среди которых такие известные люди, как Стефан Гроссман, Йорма Кауконен, Дэйв Ван Ронк, Боб Вейр, Рай Кудер, Дэвид Бромберг, Тадж Махал и даже, поверьте, Боб Дилан), триумф на Кембриджском и Ньюпортском фолк-фестивалях, его песни в хит-парадах по обе стороны океана в исполнении Peter, Paul and Mary, Hot Tuna, Grateful Dead – и, наконец, настоящая музыкантская смерть по дороге на концерт в 1972-м.

Сейчас, наверное, из каверов на его песни можно составить 7-8 дисков – больше, чем вышло у него при жизни. Возможно, это была бы неплохая тема – но уже для какой-нибудь другой передачи. А пока – слушаем последнюю на сегодня вещь в исполнении Гэри Дэвиса. Она называется There's Destruction In That Land (В той земле царит разрушение) и имеет подзаголовок Message From Heaven (Весточка из рая).
С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока. 
Фонограмма 11: There's Destruction In That Land (Message From Heaven) (Angels and Demons 2) 5:53
