Вполголоса 5 – Скип Спенс
Привет, с вами программа «Вполголоса» и я, Джей.

Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль.

Напоминаю, что у «Фолкрадио» есть чат по адресу folkradio.ru/chat, где вы можете не только пообщаться, но и встретить меня, а когда встретите – задать любые вопросы и получить на них любые ответы.
Сегодняшнюю программу мне хотелось бы начать с печальных воспоминаний. Был солнечный апрельский день 1999 года – по-моему, первый по-настоящему весенний день, часа 3 по московскому времени, а по калифорнийскому 4 утра. Естественно, вся Америка в это время спит, особенно в ночь с пятницы на субботу, поэтому я был очень удивлен, когда в окошке мессенджера возникло сообщение от моего друга Джеффа Тамаркина, официального биографа Jefferson Airplane. Мы с ним разговаривали за день до этого, он рассказывал, что собирается отвезти в Санта-Крус только что отпечатанный пилотный экземпляр More Oar, альбома-трибьюта одному из самых странных и недооцененных американских музыкантов, Скипу Спенсу. Джефф был у него в больнице, он видел Скипа, но тот был в коме, и врачи считали, что он уже не выкарабкается: ему был вынесен приговор из 56 диагнозов, включая двустороннюю пневмонию и еще несколько заболеваний в терминальной стадии. После долгих совещаний сын Скипа, Омар, принял решение отключить аппарат искусственного дыхания. 
В тот день мы крепко выпили, поминая Скипа Спенса, безумного бриллианта Америки.
Фонограмма 1: Weighted Down (The Prison Song) 6:27

Александр Ли Спенс родился 18 апреля 1946 в Виндзоре – но не том Виндзоре, где проживает британская королевская семья, а канадском городке Виндзор, что находится прямо через озеро от американского Детройта. В конце 50-х семья перебралась в Калифорнию, в Сан-Хосе – к этому времени Алекс уже научился играть на гитаре и получил прозвище «Скиппи», Попрыгунчик. Гитара была подарена отцом, механиком, он же настоял, чтобы Алекс умел играть: в жизни, мол, всегда пригодится.
Удивительное дело: я вдруг понял, что большая часть серьезных событий в жизни Скипа происходили помимо его воли – как будто его жизнью управляли другие люди, причем началось все именно с подаренной отцом гитары. Чуть позже, тоже по настоянию отца, Скип женился и завел детей. Армия, несмотря на всеобщий призыв, ему не грозила: все-таки, он был гражданином Канады. А значит, можно петь и веселиться.
Фонограмма 2: My Best Friend – Surrealistic Pillow
3:04
В родном Сан-Хосе музыкальная карьера Скипа не задалась, и пришлось бы пойти по стопам отца, если бы не случай: лидер только что собранной в соседнем Сан-Франциско группы Quicksilver Messenger Service Дино Валенти попал на два года в тюрьму за марихуану, и место основного гитариста-вокалиста освободилось. Скип прошел прослушивание и даже пару раз побывал на репетициях группы. Но тут вдруг подвернулся второй случай.
Репетиции проходили в клубе Matrix (Матрица), а хозяином клуба был молодой человек по имени Марти Бэйлин. Он как раз подумывал создать собственную группу. Марти подошел к сияющему Скипу и сказал:

- Парень, ты выглядишь совсем как мой новый барабанщик!

- Прости, но я гитарист, - ответил Скип.

- Значит, будешь барабанщиком. Вот тебе палочки, иди и тренируйся, придешь через неделю.

- Я не местный, мне негде тренироваться.

- Ну и замечательно, в клубе есть комната, можешь недельку пожить там.

Через неделю барабанщик Скип Спенс стал новым барабанщиком группы Jefferson Airplane.
Фонограмма 3: Blues from The Airplane – Takes Off 2:13
Это была песня совместного авторства Скипа Спенса и Марти Бэйлина Blues from The Airplane, открывающая первый альбом группы, Jefferson Airplane Takes Off.
Критики говорили, что техника игры на ударных у Скипа Спенса была чудовищной, но, с другой стороны, его стилем невозможно было не восхищаться. А вот его отношение к жизни оказалось проблемой: сотрудничество Скипа с «еропланами» продлилось около года, после чего он просто сбежал с женой в Мексику и объявился только через пару месяцев.
Очередной случай круто изменить судьбу подвернулся почти сразу. Только что прошел кастинг в «американский ответ The Beatles», The Monkees, и идея «американского ответа Rolling Stones» просто витала в воздухе. Первым ее поймал недавно уволенный менеджер «еропланов» (и, как впоследствии выяснилось, умелый аферист) Мэтью Кац. Новая супергруппа была названа Moby Grape (этакий гибрид гигантского кита и виноградной грозди), а ее Брайаном Джонсом стал Скип Спенс.

Фонограмма 4: Omaha – Vintage
2:45
Это была композиция Omaha, ставшая первым хитом группы Moby Grape. Но не пытайтесь найти в тексте хоть какое-нибудь упоминание о городе Омаха в штате Небраска, одноименных племени индейцев или варианте покера – когда у Скипа Спенса спросили, как называется песня, он назвал первое пришедшее в голову слово.
Впрочем, организованная Мэтью Кацем рекламная кампания превратилась в чудовищную цепь нелепостей. Лейбл Columbia, купившись на обещания Каца, выпустил не один, как обычно, а целых 5 синглов с нового альбома – естественно, ни один из них не взобрался сколько-нибудь высоко в хит-парадах. Презентация была пышной, по стенам зала плавали в чашах пурпурные орхидеи, символизирующие название группы (т.е. под цвет винограда), но к концу вечера их лепестки устилали весь пол, и люди падали, ломая ноги. Лейбл предоставил 100 ящиков коллекционного розового вина и специальные тонированные бокалы, но ни одного штопора. А через неделю кто-то из чиновников увидел, что на обложке альбома у барабанщика оттопырен средний палец: все непроданные пластинки были срочно отозваны, нарушающий спокойствие палец заретуширован, заодно замазали и американский флаг за спинами музыкантов.
Фонограмма 5: Motorcycle Irene – Wow
2:25

Прозвучала вещь Motorcycle Irene со следующего альбома группы под названием Wow.

Альбом писался в совершенно нерабочей обстановке: алкоголь и наркотики принимались постоянно. Записанный за первый месяц материал пришлось выкинуть подчистую, и продюсер Дэвид Рубинсон, окончательно рассвирипев, перевез группу с Западного побережья на Восточное, в Нью-Йорк: здесь, как он надеялся, не будет постоянной гулянки. На Moby Grape это подействовало угнетающе: музыканты не находили себе места.
Некоторое время держался один Скип Спенс. Услышав, что в соседней студии работает одиозный консервативный радиоведущий Артур Годфри, он буквально прилип к нему и в конце концов уговорил записаться с группой, сыграв на укулеле и возглавив струнную группу.

Когда-то давно, когда виниловые пластинки только появились, скорость их вращения составляла 78 оборотов в минуту, потом техника резво рванула вперед, стандартом стало 45 оборотов в минуту, а к 60-м годам скорость вращения пластинки составляла уже 33 1/3 оборота в минуту (Джордж Харрисон даже назвал так свой альбом). Представьте, каково было удивление слушателей в 1968-м, когда они услышали: «Перед воспроизведением следующей песни, пожалуйста, переключите свой проигрыватель на 78 оборотов». 
Фонограмма 6: Just Like Gene Autry: A Foxtrot – Vintage 2:56

Это была вещь Like Gene Autry: A Foxtrot (Фокстрот, как у Джина Отри). Да, слушатели были удивлены. Но, с другой стороны, каково было удивление Артура Годфри, когда он получил авторский экземпляр и понял, во что вляпался!

Впрочем, сам Скип Спенс вскоре вляпался еще хуже: позабыв об оставшейся на Западе семье, он связался с женщиной, занимавшейся черной магией и полностью подпал под ее влияние. Она говорила ему, что он должен принять участие в борьбе добра со злом, а он ей верил и принимал участие во всевозможных оккультных обрядах.
Пика эта ситуация достигла в тот момент, когда подруга объявила Скипу, что его товарищи по группе – порождения черного змея, и их нужно убить. Вооружившись топором с пожарного щитка, Скип попытался ворваться в их гостиничный номер. По счастью, музыканты буквально за несколько минут до этого направились в студию. Изрубив дверь номера в щепки, Скип с топором наперевес попытался поймать такси, но был схвачен и помещен сначала в тюрьму, а затем на полгода в психиатрическую лечебницу Бельвью.

Фонограмма 7: Skip’s Song – Vintage 3:24
Это последняя демо-запись Скипа Спенса, сделанная до психиатрической лечебницы. Там, как я уже сказал, он провел полгода, а когда вышел, из имущества у него была лишь больничная пижама. Но продюсер Дэвид Рубинсон верил в потенциал Спенса: он выбил из лейбла аванс в 1000 долларов, на которые Скип купил мотоцикл, кожаную куртку и ботинки. Все еще в пижамных штанах, он укатил в Нэшвилл, где за 10 дней записал сольный альбом, сыграв в одиночку на всех инструментах и потребовав, чтобы на обложке был указан не Скип, а Александр Спенс.
Фонограмма 8: Lawrence of Euphoria 1:31

Это была вещь Lawrence of Euphoria (Лоренс Эйфорийский, как аналог Лоренса Аравийского) с единственного сольного альбома Скипа Спенса Oar (Весло). Альбом был настолько необычным и странным, что лейбл не решился отпечатать больше 500 копий, ставших коллекционным раритетом уже через год, но валявшихся по провинциальным магазинам грампластинок в разделе уцененных товаров, поскольку его просто никто не брал.
Продюсер Дэвид Рубинсон вспоминал: «Альбом был записан и сведен на допотопном трехдорожечном оборудовании. Уровень громкости – чудовищно низкий, огромные паузы. Но этот альбом задуман и исполнен Скипом, он весь – отражение его мятежной и бесконечно талантливой натуры».
Фонограмма 9: Little Hands – Oar 3:44

Это песня под названием Little Hands (Маленькие ручки) с альбома Oar. 
Вообще, трудно говорить о значении этого альбома для музыки вообще и для психоделической музыки в частности: по сути, его мало кто услышал. Через полтора года в Англии вышли сольные альбомы Сида Барретта, которые, несмотря на то, что, с моей точки зрения, куда менее интересны и дописаны студийными музыкантами, навсегда вошли в музыкальные анналы.
С другой стороны, единственный сольник Скипа Спенса стал основой уже для двух трибьютов с участием очень хороших музыкантов – хотя оба они, прямо скажем, разного качества. Я предлагаю послушать ту же песню Little Hands в исполнении Роберта Планта.
Фонограмма 10: Little Hands – More Oar, Robert Plant 4:22
Итак, снова Little Hands, но в исполнении Роберта Планта. Эта версия вышла на альбоме More Oar, том самом трибьютном альбоме, о котором я говорил в самом начале передачи. В его записи принимали участие такие музыканты, как Питер Бак из R.E.M., Бек Хансен, Марк Ланеган, Алехандро Эсковедо и другие. Не всем удалось понять замысел автора – хотя по сравнению со вторым трибьютом, с участием все того же Бека, Лесли Фейст и группы Wilco, он выглядит идеальным. Мне же хочется поставить вам одну из вершин первого трибьюта – композицию в исполнении Тома Вэйтса.
Фонограмма 11: Books Of Moses - Tom Waits 3:01

Мы послушали песню Books Of Moses в исполнении Тома Вэйтса с трибьют-альбома More Oar.

Дальнейшая судьба Скипа Спенса незавидна: будучи законченным наркоманом, он неоднократно бросал семью и возвращался к ней, пережил минимум две клинические смерти, бывало, жил на улице – а иногда был вполне вменяем и участвовал в концертах и записях Moby Grape. Его часто сравнивают с Сидом Барреттом, причем утверждают, что Сид был темной стороной, а Скип – светлой, этаким солнечным мальчиком. Разумеется, это не так. Но кем он был, как жил и что делал – на самом деле, вторично, пока есть музыка.
Это была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.

Фонограмма 12: Chinese Song – 20 Granite Creek
5:42
