Вполголоса 4 – кантри
Привет, с вами программа «Вполголоса» и я, Джей.

Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль.

Хочу напомнить, что у «Фолкрадио» есть чат по адресу folkradio.ru/chat. В этом чате вы можете не только пообщаться, но и встретить меня, а когда встретите – высказать все, что вы думаете о моей программе.
Сегодня у нас передача, с одной стороны, разгрузочная, потому что речь пойдет о том, что более-менее знают все. С другой стороны, передача у нас, наоборот, загрузочная, поскольку мнение ваше о том, что конкретно вы знаете, может сильно измениться.
Вообще, я долго думал, как назвать этот выпуск: например, почти как Джон Рид – «Десять песен, которые потрясли мир». Или почти как Михаил Ромм «Десять дней одного века». Но нет, в результате долгих размышлений я пришел к выводу, что передача должна называться скромно «Десять музыкантов, навсегда изменивших музыку кантри».

Фонограмма 1: Elvis Presley – Always On My Mind
3:37
Что же это за кантри-певец такой, воскликнете вы – и будете не совсем правы. Конечно, Элвиса Пресли – а это именно он – называли королем рок-н-ролла, но не стоит забывать, что и начинал он с кантри, и до конца жизни отдавал серьезную дань этому стилю. Да и вообще: что это за 10 великих без Элвиса?
У нас в стране, да и во многих странах мира к кантри относятся, как к музыке в чем-то второго сорта: типа, любить ЭТО могут только американцы, потому что они ТУПЫЕ. Ну, и музыка, наверное, тоже тупая: в лучшем случае, пиликанье скрипочки, треньканье мандолины и ковбойские шляпы. Когда в приличной компании говоришь «я люблю кантри», люди только что не морщатся – а зря.
Сегодня я попытаюсь коротенечко, как говорится, минут на 40, а лучше на час рассказать вам, что же такое кантри и с чем его едят. Сразу оговорюсь: обсуждать будем, по большей части, кантри традиционное – об альтернативном кантри (а те, кто меня слушает не первый раз, знают, что есть и такое) поговорим в отдельной передаче.

Фонограмма 2: Roy Acuff - Wabash Cannonball
2:47
Это был Рой Экафф, который в течение почти 60 лет носил гордый титул «Король кантри», а песня, которую он исполнил, Wabash Cannonball, посвященная вымышленному поезду-экспрессу, который на огромной скорости летит с Тихоокеанского побережья США к Атлантическому, впервые опубликована еще в 1882 году.
Как же появилась такая музыка? В начале XX века среди белых жителей США, особенно юго-восточной его части, была популярна музыка, которую мы сейчас зовем фолком Британских островов: по большей части, именно оттуда приплыли предки американцев. Удивительное дело: не только старые инструменты, но и старые песни здесь сохранились чуть ли не лучше, чем в самой Британии! Что касается инструментов, то они, конечно, были старые, да только объединяли их по принципу «у кого что есть»: ирландская скрипка, испанская гитара, немецкая цитра и пришедшее из Африки банджо – где еще они могли встретиться, как не в Америке? 

Разумеется, как и везде, люди хотели не только слушать истории под музыку, но и танцевать. Танцы тоже были интернациональные: и ирландские рилы, и немецкие вальсы, и польки. Все это обычно исполнялось струнным оркестром из трех-четырех человек: пара скрипок (вдруг один скрипач не справится?), банджо, иногда гитара – они неплохо держат ритм. В отличие от Европы, ударных инструментов в этой музыке не признавали: лучше танцевать под стук своих подкованных сапог.
Фонограмма 3: The Skillet Lickers - Soldier's Joy
2:56
Вещь, которую мы послушали, назвалась Soldier's Joy (Солдатская радость), а исполнил ее один из лучших стринг-бэндов, то есть струнных ансамблей The Skillet Lickers. Запись 1929 года.

Чем дальше, тем больше музыканты отказывались от традиционных инструментов: на первый план постепенно выходит гитара. Поначалу ее вообще не считали мелодическим инструментом – думали, что она пригодна только для ритма. Однако, на гитаре оказалось легко научиться играть, а звук у нее был довольно громкий. И скрипка, и банджо не исчезли из музыки по сей день, но, как мы знаем, именно гитара стала основным инструментом. 

В начале 1920-х годов происходит то, что нынешние музыкальные историки называют «великим разделом»: самодеятельная музыка разветвляется на блюз, долгое время бывший «музыкой черных», так называемый фолк, музыку городов и железных дорог, и, наконец, музыку сельской местности, сначала получившую презрительное прозвище «хиллбилли» («деревенщина»), а потом более благообразное «кантри» («сельская местность»).
Фонограмма 4: The Carter Family – River Of Jordan

2:39

Это была вещь River Of Jordan (Река Иордан) в исполнении группы The Carter Family (Семья Картер), запись 1928 года.
На семье Картер стоит остановиться особо. Как мы уже знаем, кантри родилось из совместного музицирования, а с кем же играть музыку, как не со своей собственной семьей? Кантри переполнено братьями, сестрами, родителями и детьми, но даже на этом фоне семья Картер выделяется из общего ряда: это уникальное семейное образование в разных составах выступало больше 50 лет, причем в нем участвовало 4 поколения семьи. Они были лицом раннего кантри, его самым выдающимся образцом – но, что самое удивительное, за свои классические вещи они не получили ни цента, поскольку не считали, что делают что-то особенное. Но, конечно, все это не главное: в конце концов, они же еще и талантливые.
Фонограмма 5: The Carter Family – Wildwood Flower

3:11

Это была песня группы The Carter Family Wildwood Flower (Лесной цветок), надолго ставшая визитной карточкой не только этой группы, но и стиля.

Надеюсь, вы обратили внимание, как быстро развивался жанр: еще совсем недавно музыканты играли нестройно и однообразно, но уже появляются песни, целиком построенные на риффах (хотя такого слова еще нет), а сольную партию ведет вторая гитара, вытеснившая скрипку.

Тем временем, кантри стало не только развиваться, но и расширяться: ведь Америка не только растениеводческая, но и животноводческая страна. А где коровы, там и парни, которые за ними приглядывают – то есть ковбои. 
Фонограмма 6: Gene Autry – A Yodeling Hobo

3:02

Это был самый знаменитый ковбой Америки до появления Джона Уэйна – Джин Отри и его песня A Yodeling Hobo (Бродяга, поющий йодли).
Вообще, конечно, эти самые йодли пришли в Штаты из Тироля, а в кантри-музыку их придумал вставлять еще один ковбой, Джимми Роджерс. И так хорошо (ну, или плохо, кому как нравится) он это придумал, что ковбойская музыка и кантри вообще долгое время с этими йодлями ассоциировались. Даже в диснеевском мультике «Белоснежка», если вы помните, гномы танцуют и поют как раз кантри-йодль.
Вы, наверное, заметили, что ковбойские песни попроще, чем у тех же The Carter Family, они построены буквально на двух аккордах. И тексты аналогичные, из акынской серии «что вижу, о том и пою»: про выпивку, игру в карты и сидение в тюрьме.

В то же самое время появляется и противоположность «ковбойству» - усложненный вариант кантри, объединяющий его с джазом, в том числе фортепианным. Одним из пионеров этого движения, получившего название «вестерн-свинг» (то есть как бы и джазовый стиль свинг, и вестерн) был Боб Уиллс. Его группа активно использовала струнные, фортепиано и входившую тогда в моду стил-гитару, то есть гитару, на которой играют, зажимая лады особым приспособлением – стилом (у нас более известным как слайд). Гитару при этом держат так, чтобы струны располагались горизонтально: либо на коленях, либо на ремне возле пояса, либо на специальной подставке. Вот одна из самых известных вещей Боба Уиллса.

Фонограмма 7: Bob Wills - Stay A Little Longer
2:47
Прозвучала песня Боба Уиллса Stay A Little Longer (Останься немного подольше).
Вестерн-свинг привлек к кантри внимание многих людей, до того считавших его самодеятельностью, вроде бардовской песни в наши 60-70-е. В кантри-ансамблях появились музыканты-виртуозы, мастерски игравшие на банджо, мандолине, скрипке, гитаре. Одним из технически сложных стилей стал блюграсс – именно то, что восприняли по всему миру.
Мне же лично куда более интересен другой зародившийся в начале 40-х жанр – это хонки-тонк. Принцип хонки-тонка примитивен: простые тексты (в основном, о любви), простая мелодия, которую можно исполнять, замечу, уже под одну гитару, отвечающую, в первую очередь, за ритм.

Фонограмма 8: Hank Williams – Mind Your Own Business
2:56
Это была вещь Хэнка Уильямса Mind Your Own Business (Займись своим делом).
Вообще, если вы в Штатах заговорите о кантри, вам мимо Хэнка Уильямса не пройти: по нему, как по Ленину, сверяются, его ставят в пример, а его дети и внуки имеют в кантри-музыке своего рода карт-бланш: им позволено если не все, то очень многое. В первую очередь, это связано с образом человека, жившего быстро и погибшего молодым – людям свойственно отождествлять рано ушедших героев с их песнями и видеть в них то, чем они не успели стать. При этом, правда, мало кто вспоминает, что Хэнк умер от злоупотребления алкоголем. Зато все помнят, что он стал одним из первых, про кого писали на стенах «Хэнк жив».

 Но есть человек, сделавший для кантри (и не только для кантри) гораздо больше: по своему значению для американской музыки с ним может поспорить разве что Элвис. Речь, разумеется, идет о Джонни Кэше. Довольно подробно о Джонни Кэше недавно рассказывал коллега Курцман, я же остановлюсь всего на нескольких аспектах его творчества.
Фонограмма 9: Johnny Cash – The Long Black Veil
3:06
Это была обработанная Джонни Кэшем народная вещь The Long Black Veil (Длинная черная шаль), один из шедевров так называемого «жестокого романса». Главный герой обвинен в убийстве, у него есть алиби: в момент убийства он приятно проводил время с женой друга. Тяжкий выбор между виселицей и потерей чести герой делает в трагическую для него сторону.
Пожалуй, имидж «человека в черном», бунтаря, созданный Джонни Кэшем, идеально подходил для исполнения таких песен: вряд ли красавчик Элвис выглядел бы убедительно с таким репертуаром. Но Джонни Кэш не ограничивался песнями про убийц, грабителей, прелюбодеев: он пел о правах индейцев, защищал заключенных. Кроме того, как и многие другие кантри-исполнители, родившиеся и выросшие в деревне, он был глубоко верующим человеком и записал несколько альбомов госпелов и спиричуэлов, религиозных песнопений протестантского канона – естественно, в стиле кантри. Например, вот такой.
Фонограмма 10: Johnny Cash – Wayfaring Stranger
3:19
Прозвучала одна из самых известных кантри-фолковых духовных песен Wayfaring Stranger (Странник) в исполнении Джонни Кэша.
С конца 60-х кантри окончательно стало музыкой истеблишмента – причем часто наиболее реакционного. Неудивительно, что молодежь предпочитала концерты, на которых не встретишь пожилых консерваторов. Кантри стало мишенью для шуток: вспомните хотя бы фильм «Братья Блюз», где главных героев преследует обманутая ими крайне консервативная кантри-группа.
Куда более интересным моментом стал кантри-рок, смесь рока и кантри. Считается, что одним из первооткрывателей кантри-рока был Грэм Парсонс, но и до него кантри-периоды были у Боба Дилана, групп Buffalo Springfield, Grateful Dead и The Byrds, даже Rolling Stones и The Beatles записали несколько кантри-вещей. 
Что касается собственно кантри-исполнителей, то среди них были интересные, но не было ни одного, кто серьезно изменил бы сам жанр. Крис Кристофферсон, Вилли Нельсон, Долли Партон, Уэйлон Дженнингс, Кенни Роджерс – все это хорошие музыканты, но революции они не произвели.

Впрочем, был среди них и человек, на новом уровне продолживший традиции песен-рассказов, и сделавший для кантри то, что Дилан сделал для фолка: подарил ему умный текст. Я говорю о Таунсе Ван Зандте.
Фонограмма 11: Townes Van Zandt – Marie
4:46
Это был Таунс Ван Зандт с песней Marie, вышедшей на его последнем прижизненном альбоме.
Таунса Ван Зандта совершенно не случайно прозвали «техасским трубадуром» - он не только привнес в кантри умный текст и сделал Техас одной из столиц жанра, он еще и объединил давно разошедшиеся в разные стороны кантри и фолк. К сожалению, Таунс долгое время страдал алкоголизмом, из-за чего и умер: после тяжелого перелома он был на обезболивающих, но решил совместить таблетки и пару бутылок водки. Его смерть практически повторила смерть Хэнка Уильямса за полвека до него.

Но жизнь, как и всегда, не стоит на месте: середина 90-х стала началом бума нео-традиционалистов, музыкантов, пытающихся вернуть кантри к истокам. Как-то удивительно совпало, что не только кантри, но и наша передача возвращается к тому, с чего начиналась. Оставляю вас с одной из лидеров движения нео-традиционалистов, замечательной Гиллиан Уэлч, и ее песней Elvis Presley Blues (Блюз Элвиса Пресли).
С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей. Пока.
Фонограмма 12: Gillan Welch – Elvis Presley Blues
4:53
