Вполголоса 3 – Мэри Гоше
Привет, с вами программа «Вполголоса» и я, Джей.

Я рассказываю вам о музыкантах, которых знают далеко не все – а жаль.

Начать сегодняшнюю программу мне бы хотелось так же, как предыдущую: с маленького экскурса в историю. Середина 19 века, Соединенные Штаты Америки расколоты надвое: Север и Юг скоро вступят в войну. Национальный Банк в Луизиане срочно печатает для южан новые деньги. Поскольку значительная часть населения штата говорит по-французски, на 10-долларовой купюре красуется надпись «Десять» - «Dix». В этот момент столица Луизианы Новый Орлеан получает прозвище Dixie, а весь штат – Dixieland. Впрочем, тема сегодняшней передачи – вовсе не диксиленд. И вообще, будет много занудной музыки.
Фонограмма 1: Snakebit – Between Daylight And Dark, 2007
4:31
Таких городов, как Новый Орлеан, в мировой истории немного: согласитесь, это не просто важный порт, но и самый мультикультурный город Соединенных Штатов. В нем проживают потомки испанцев, французов, индейцев, карибских и африканских народов, англичан, ирландцев, немцев, евреев – в общем, огромный плавильный котел. Здесь свои праздники, свои традиции, своя специфическая кухня. Можно еще вспомнить про культ вуду, получивший распространение именно в Луизиане – хотя, наверное, мы не будем говорить сегодня о культе вуду.
При таких данных неудивительно, что Новый Орлеан стал колыбелью джаза, блюза, соула и местных стилей музыки – например, кейджн, музыки французских переселенцев.
Фонограмма 2: Mama Louisiana – Dixie Kitchen, 1997
3:38

Впрочем, наша сегодняшняя героиня – одно из самых странных и нетрадиционных порождений Нового Орлеана, и ее биография сделала бы честь самым колоритным персонажам местного фольклора 20-30-х годов – а фольклор этого времени в Новом Орлеане не менее богат, чем в Одессе. Мы как-то все больше считаем, что Америка 60-х – это такой рай земной, но в большинстве городов все было примерно так, как описывали Керуак и Берроуз: трущобы, дешевый алкоголь, тяжелые наркотики, нищета и брошенные дети.
Одним из таких детей была родившаяся 11 марта 1962 года Мэри Гоше. Свою мать она никогда не видела: та подбросила ее к роддому и навсегда исчезла. Новорожденную девочку усыновила итальянская семья фанатичных католиков из провинциального городка Тибодо – наверное, все, кто смотрел фильм «Кэрри», должны представлять, что это такое (правда, к подростковому периоду Мэри семья перебралась в куда более крупный Батон-Руж).
Вот как описывает свое детство сама Мэри: «Каждый день мне казалось, что сегодня я умру. Отец был запойным алкоголиком, мать все время кричала, у обоих были суицидальные наклонности». 

Фонограмма 3: Good-Bye – Filth & Fire, 2002 
3:21
Как говорится, беда не приходит одна: став тинейджером, Мэри вдруг осознала свою нетрадиционную сексуальную ориентацию. Ребенку в 12 лет гомосексуальность вообще легко не дается, а в семье фанатичных провинциальных католиков – особенно. Следующие три года стали для Мэри адом. Пытаясь побороть свои склонности, она начала пить – поначалу воруя из запасов отчима, потом обкрадывая винные лавки. Ее несколько раз ловили, что заканчивалось выволочками дома. В 15 она угнала родительскую машину и начала колесить по Штатам, чередуя сквоты, притоны и нарколечебницы и опускаясь все ниже. Через год она общалась только с проститутками, наркоманами и полицейскими, а 18-летие встретила в тюрьме города Салина, штат Канзас – на следующий день ее депортировали за границы штата.
Фонограмма 4: Ways Of The World – Dixie Kitchen, 1997
3:22

Несмотря на все «успехи» Мэри, социальные службы не теряли надежды: девушку буквально заставили поступить в университет штата Луизиана в родном Новом Орлеане, причем факультеты предлагались на выбор. Мэри выбрала философию: вроде бы, не надо потом работать руками, болтай себе языком – и всех делов. Невероятным усилием воли ей удалось проучиться несколько лет, одновременно подрабатывая в ресторане, но на предпоследнем курсе она все-таки сорвалась – сначала в очередной запой, потом в новое нарко-турне по Штатам. Не желая возвращаться в Новый Орлеан, она бросила наркотики, осела в Бостоне – самой дальней точке, какую только могла придумать и записалась на курсы Кембриджской школы кулинарного мастерства. 
Ее главной идеей стало организовать собственный ресторан – естественно, под названием Dixie Kitchen – ставший первым в Бостоне заведением кейджн-кухни. В чем суть этой кухни? Как мы уже знаем, кейджн – это потомки французских переселенцев, довольно бедных. Готовили они французские блюда на основе индейских или африканских ингредиентов с большим количеством пряностей. Например, острое тушеное мясо или зажаренное до черноты рыба-барбекю в обсыпке из специй,  пропаренный рис с кукурузным хлебом и овощное рагу: как правило, это сладкий болгарский перец, лук и сельдерей, «святая троица» кейджн-кухни. Зеленый лук, петрушка и кайенский перец – по вкусу.
В 1990-м, уже будучи успешным менеджером ресторанного бизнеса, как сказали бы у нас, она в очередной раз попала в тюрьму – на этот раз, за вождение в пьяном виде. Случай получил широкую огласку, что сказалось на посещаемости ресторана: ей припомнили сразу и все. И Мэри неожиданно для всех завязала с выпивкой, как раньше бросила наркотики. Следующие пять лет прошли так счастливо и безоблачно, как это только могло быть.

Сейчас послушаем одну из самых первых – и самых известных песен Мэри Гоше. Она посвящена выпивке, с которой, как я уже сказал, Мэри распрощалась навсегда.
Фонограмма 5: I Drink – Drag Queens in Limousines, 1999
3:47
Как ни странно, отсутствие в жизни человека выпивки привносит пустоту, которую надо чем-то заполнять. Мэри вдруг обнаружила, что хочет описать свою жизнь – а получаются стихи. Сначала она стеснялась нового дара: боялась петь публично, боялась играть на гитаре.

У нас практически не существует традиции «открытого микрофона», а в Штатах и Европе она очень распространена. Смысл ее в том, что разнообразные кофейни, маленькие клубы и прочие заведения с концертной программой в наименее коммерчески успешный день предоставляют всем желающим возможность выступить со сцены. Обычно это одна-две песни, а дальше – как публика попросит. На такие «свободные микрофоны» и начала ходить Мэри – поначалу в центре города, подальше от своего ресторана. Она довольно странно там смотрелась: обычно к микрофону выходят подростки, а Мэри было уже за 30 – худая, коротко стриженая, в очках в тонкой оправе... Но не прошло и года, как она обнаружила, что пользуется популярностью, а первый, самопально выпущенный и размноженный альбом (названый в честь ресторана Dixie Kitchen), разлетается быстрее ресторанных пирожков – он принес ей номинацию на премию Boston Music Awards в категории «Лучший современный фолк-артист». 11 лет ресторанного бизнеса были принесены в жертву искусству: чтобы выпустить второй альбом, Мэри продала заведение.
Фонограмма 6: Wheel Inside the Wheel – Mercy Now, 2005
6:34
Следующие годы были периодом творчества и триумфа: уже второй альбом Мэри получает только что основанную премию Independent Music Awards, главную в области американской независимой музыки, и «нетрадиционный» Grammy – GLAMA, награду Американской музыкальной ассоциации геев и лесбиянок. Дальнейшие альбомы оказались не хуже.
Мэри переезжает в Нэшвилл, столицу американского кантри, что, разумеется, отражается на ее музыкальном стиле. Вот что пишет об этом газета Daily News: «Если так пойдет дальше, она запросто сможет претендовать на мантию Джонни Кэша» - а Джонни Кэш, как известно, был одним из королей кантри. Возможно, кто-то из слушателей кантри представляет себе несколько по-другому – но вот классика кантри, она вот такая. Я думаю, мы уже в ближайшее время поговорим о современном кантри и разнообразных его течениях и о том, почему иногда Мэри относят к традиционному кантри, а иногда к альтернативному. А пока – одна из типичных кантри-песен Мэри Гоше.
Фонограмма 7: Between The Daylight And The Dark – Between Daylight And Dark, 2007
4:12

Так вот постепенно мы подобрались к лучшему, с моей точки зрения, и последнему на сегодняшний день альбому Мэри. Она сама шла к нему очень долго, никак не могла решиться, несмотря на то, что и до того многие ее песни граничили с исповедальностью. (Собственно, такая степень открытости мне до сих пор попадалась только у Лаудона Уэйнрайта – кстати, большого друга Мэри.) Альбом, названный The Foundling (Найденыш), рассказывает о брошенной родителями девочке, которая был удочерена, сбежала из нового дома, странствовала, пьянствовала, потом попала в шоу-бизнес – в общем, о ней, о Мэри, о том, как она искала свою настоящую мать – и нашла ее, но та ее отвергла. 

Фонограмма 8: The Foundling – The Foundling, 2010
3:39

Вообще, рассказать всему миру о том, что ты чувствуешь, будучи ребенком, брошенным родителями – это очень сложно. Собственно, насколько я знаю, в современной музыкальной культуре эта тема поднималась лишь однажды, Джоном Ленноном в одной из самых пронзительных его вещей Mother. Вот удивительная, все-таки, вещь: мы в детстве читали историю Оливера Твиста, «Тома Джонса, найденыша» и «Без семьи», мы знаем если не Макаренко, то «Республику ШКИД» уж наверняка, но мало кто сознает, что сейчас ситуация практически не изменилась. Даже если брошенным детям удается вырваться из детских домов, они редко достигают каких-то высот в искусстве, бизнесе или политике. А практически единственный шанс для них – быть усыновленными. Такие люди, как Мадонна или Анджелина Джоли могут кому-то нравиться или не нравиться, но они дают детям шанс – возможно, первый и последний в их жизни. Поверьте отцу троих детей, важнее этого мало что есть.
Сейчас я поставлю одну вещь с альбома The Foundling (Найденыш), сыгранную вживую Мэри и скрипачкой Таней Элизабет на концерте, который проходил в Голландии, в совершенно особенном месте – культурном центре, созданном в настоящей церкви. По-моему, именно так и должны звучать подобные вещи.
Фонограмма 9: Blood is Blood – CP Roepaen, Ottersum, Netherlands, 2010
5:23

Не хотелось бы заканчивать программу на совсем уж минорной ноте. Жизнь продолжается. Мэри Гоше говорит об этом так: «Все мы ищем смысл жизни, но нет гарантий, что найдем его – или что нам понравится то, что мы найдем. Моя мать и моя приемная семья, они ведь любили меня – так, как могли. Спасибо им за все те жертвы, которые они принесли. У меня хорошая жизнь. Путь был долгим и непростым, и возможно, тем, что он был таким долгим, не стоит гордиться. Но я живу в мире с собой и благодарна за каждый прожитый день. Я все еще верю в любовь».
С вами была программа «Вполголоса» и я, Джей.

Фонограмма 10: The Orphan King – The Foundling, 2010
4:47

